


Defect

Aproape că-mi vine să ţin mâna dreaptă strâns cu mâna 
stângă. Trebuie să o împiedic să ajungă iar la telefonul din 
buzunar. Stau la coadă la supermarket, împing un coș în care 
sunt puse claie peste grămadă tot felul de lucruri și eu nu mă pot 
gândi decât la aplicaţia aia magică de pe telefon. Mă uit în jur, 
încerc să-mi definesc un scop al așteptării, să pierd vremea cu 
înţelepciune. Habar n-am de ce, dar nu mă pricep deloc la asta.

În faţa mea, o doamnă cu un copil în braţe oftează 
zgomotos de nervi şi ciudă. Cineva a uitat să cântărească nişte 
banane şi acum aşteptăm cu toţii să meargă la raionul de fructe, 
să pună bananele pe cântar, să ia un bon lipicios cu preţul şi să 
se întoarcă. Tot rândul e nervos şi-i aruncă împricinatului priviri 
crunte. Aş fi şi eu nervos, dacă aş putea să mă ridic deasupra 
dependenţei mele. Doar că astăzi nu pot. Poate mâine. Toţi 
dependenţii sunt siguri că mâine vor putea spune „Nu!”.

Mă trezesc deodată cu telefonul în mâna dreaptă, împung 
ecranul și urmăresc cifrele. Lumea întreagă dispare, uit că sunt 
la coadă și că aștept după un domn uituc. Privesc cu pupilele 
dilatate o înșiruire de numere care urcă și coboară, le privesc de 
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parcă lumea s-ar fi născut și va muri cu ele. Le iubesc și le urăsc 
deopotrivă. Le urăsc mai mult, cred, în ultima vreme. La fel ca 
toate lucrurile pe care le urâm, și povestea numerelor mele e una 
interesantă. Într-un fel, cartea asta e despre ele.

Atunci când încerci să construiești un proiect online, fie 
că e blog, magazin online, un ziar sau orice altă formă de site, 
o să ajungi negreșit la momentul la care în viața ta va intra un 
stăpân nemilos. Traficul. La începuturi, te va interesa numărul 
vizitatorilor unici, al afișărilor, al vizitelor. Pe măsură ce devii mai 
înțelept, o să vezi că există și număr de afișări per vizită, durata 
afișării unei pagini și multe altele. Apoi, vei învăţa despre con-
versii, despre bounce-rate și flow-uri de trafic. Vei privi numerele 
ca pe un soi de spectacol permanent și absolut al proiectului tău. 
Te vei trezi cu ele, îţi vei petrece ziua cu ele, te vei culca cu ele. În 
toate sensurile posibile. Acele numere, seci şi distante, vor deveni 
întreaga ta lume. Îţi vor provoca bucurie şi tristeţe, te vor panica 
şi te vor face să te simţi stăpânul universului. Buricul pământului.

De cincisprezece ani sunt dependent de numere. Nu de 
internet, nu de jocuri, nu de altceva. Doar de numere. Și mi-aș 
dori să fiu dependent de tutun, de alcool sau de droguri, pentru 
că uneori mă gândesc că ar fi o boală mai ușor de dus. Sunt con-
sumat de dependenţa mea. Am ajuns să ascult cu urechea trafi-
cul așa cum face un mecanic atunci când ascultă motorul unei 
mașini. Am învăţat să înţeleg și să interpretez micile fluctuaţii de 
trafic și să iau măsuri înainte să apară marile fluctuaţii.

Domnul cu bananele s-a întors, a plătit și a plecat. Bănu-
iesc. Îmi dau seama de asta când mă bate pe umăr doamna din 
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spate și-mi spune că e liber la casă. În faţa mea erau încă doi oa-
meni. Nu i-am văzut nici pe ei plătindu-și cumpărăturile. M-am 
pierdut printre numere. „Numai tâmpiţi la coada asta”, o simt pe 
doamna comentându-mi în ceafă. Mă uit amuzat spre ea și îmi 
cer scuze. Mă privește cu subînţeles și-mi dau seama că mă alto-
iește iar și iar, habar n-am dacă folosind cuvinte rele sau cuvinte 
cuminţi. La coadă, oamenii vorbesc din ochi. Și câte-și mai spun!

Plătesc, merg mai departe și mă îndrept spre mașina care 
așteaptă cuminte în parcare. Deodată, în mintea mea se aprinde 
un beculeț roșu. Sau o fi galben. Habar n-am, de fapt, ce culoare e, 
pentru că sunt prea ocupat să mă gândesc la o idee genială pe care 
tocmai am avut-o. Maaamă, ce afacere interesantă ar putea ieși de 
aici. Adică, dacă ai conecta aia și cealaltă, dacă ai inventa o mică 
interfaţă care să facă asta, atunci... Whoaaaaa! Oare s-o fi gândit 
cineva la asta? Să-mi aduc aminte să caut pe internet când ajung 
acasă. Trebuie să aflu ce și cum. Pe drumul spre casă mă tot gân-
desc la ideea mea și la faptul că sunt un norocos că-mi trec mereu 
prin minte lucruri interesante. Sigur n-am o viaţă anostă. Probabil 
că sunt puţini oameni în lume care pot spune asta. Asta cred toţi 
antreprenorii. Până când ajung să vorbească unii cu alţii, și con-
stată că toţi sunt la fel. Prea multe idei și o putere de concentrare 
limitată. Din păcate, diferenţa adevărată o face doar concentrarea 
și constanţa. Nu ideile.

La naștere mi-a fost ursit să fiu doctor. Până și numele, 
conștient ales de ai mei ori nu, mă trăgea spre medicină. Mi-am 
petrecut primii cincisprezece ani din viaţă conștient de faptul că 
aia e menirea pe care o am. Îmi aduc aminte și acum explicaţiile  
tatălui meu despre circulaţia mică și circulaţia mare. Despre rinichi 
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și modul cum prelucrează ei toxinele din organism. Despre ficat, 
pancreas și multe altele. Am învăţat pe dinafară oasele corpului 
uman și mi-am tocit mintea învăţând mușchii. Mi-a plăcut ideea 
că aș putea fi doctor.

Apoi am dat la drept și m-am făcut avocat. Mi-am trădat 
menirea. În cel mai urât mod cu putinţă.

După un timp, am ajuns să fac ceva ce-mi e greu să explic 
unui om obișnuit din România. Uneori spun că sunt avocat pentru 
că așa scap mai repede. Altfel cum aș putea explica faptul că       
administrez un website, ajuns între timp una dintre cele mai mari 
publicaţii online din România? Ar trebui să explic ce e un site 
(dincolo de www.), ce e un domeniu și... „Adică, tu chiar trăiești 
din asta? Da’ cum faceţi voi bani?”. Crede-mă, e mai simplu să 
spun că sunt avocat.

Răspund zilnic la 258 de mailuri, în medie. Dacă chiar vrei 
să știi cum am calculat asta, sigur că am un răspuns. Am împărţit 
numărul de mailuri pe care le-am trimis la numărul de zile lu-
crătoare din ultimii zece ani și aia e cifra. De ce am făcut asta? 
Eh, aici trebuie să mă iei așa cum sunt. Mintea mea nu-i tocmai 
normală. Administrez, într-un fel mai redus acum decât în anii 
trecuţi, un forum cu milioane de subiecte de discuţie. Am colabo-
rat, de-a lungul timpului, cu peste cinci sute de moderatori care 
au ajutat la curăţirea forumului, cu peste 2,3 milioane de oameni 
implicaţi în scrierea de mesaje.

Am mediat, zilnic, între zece și douăzeci de conflicte 
între diverși oameni din comunitate. Am primit, săptămânal, 
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ameninţări cu judecata. Lunar, m-au ameninţat cu vrăjitoarele.                
Trimestrial, cu bătaia. Spre norocul meu, anual doar, cineva mă 
ameninţa cu moartea. În 2009, un domn sau o doamnă mi-a tri-
mis zilnic un email cu ora la care intram în clădirea de la birou. 
M-a terorizat ideea și, timp de două luni, m-am uitat în spate ori 
de câte ori se auzea un zgomot cât de mic. Habar n-ai cum e să 
trăiești așa. Nici eu n-aveam. Să simţi gust de frică în gură.

Am pierdut bani cu nemiluita. De multe ori din prostia 
mea, din bunătate prost orientată, din ignoranţă ori necunoaștere. 
De două ori am fost victima unor insolvenţe răsunătoare.                       
Am rămas cu buza umflată. Am primit bani cu o întârziere de 
trei sau chiar șase ani. E un segment important al industriei 
media care plătește cu întârzieri de 360 de zile. Am plătit oameni 
cu întârziere, am căutat scuze și în majoritatea cazurilor am avut 
curajul să privesc omul în ochi și să-i spun că acum nu-i pot 
da banii. Nu întotdeauna, însă. Uneori am fugit de răspunsuri. 
Cred, n-aș vrea să greșesc, că mi-am plătit întotdeauna datoriile. 
Cel puţin alea bănești. Celelalte, oricât de integru ai fi, uneori te 
copleșesc.

Am lucrat cu sute de oameni. Unii îmi sunt încă prieteni, 
alţii nu mă respectă deloc. Unora le-am fost mentor, altora le-am 
fost un ghimpe în coastă. Am încercat să termin mereu colaboră-
rile amiabil. Nu întotdeauna a mers așa. M-am certat cu oameni 
de care nu credeam niciodată că o să mă rup. Am văzut realitatea 
de dincolo de ruptură și le-am privit ura din ochi. Le-am înghiţit 
nemestecate acuzele și nu m-a speriat înverșunarea, ci ideea că 
poate, poate, oamenii ăia au dreptate. 
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Uneori dreptatea chiar era a lor. Dar nu se mai putea face 
nimic. Îmi pare rău pentru asta. Alteori, mă trezeam plin de frus-
trare și ură, plin de cuvinte pe care aș fi vrut să le spun. Și mă 
bucur că le-am ţinut în mine de cele mai multe ori.

În toţi anii ăştia mi-am dat seama că sunt, mai degrabă, 
defect decât perfect. Că îndoi realitatea aşa cum îmi convine, că 
îmi creez bule de optimism în cap atunci când sunt cu spatele la 
zid, că pun suflet şi ignor deopotrivă lucruri. Am învăţat multe 
pe pielea mea şi mi-aş fi dorit să n-o fac. Mi-am pierdut multe 
dintre bucuriile vieţii şi am definit lumea după alte criterii. Unii 
spun că asta înseamnă maturizarea. Mă gândesc totuşi că-s copii 
dacă gândesc așa. Dacă te izolezi de lume concentrându-te pe un 
lucru, cel mai probabil n-o să devii sfânt, ci o să o iei razna.

Iar eu mă regăsesc, în multe privinţe, în pielea omului 
care a luat-o razna. Și n-o spun cu dramatism, nici cu emfază, 
ci cu detașarea celui care acceptă că aşa e viaţa. O rebelă. Ultimii 
cincisprezece ani, anii în care m-am ocupat de afaceri, mi-au 
transformat fiinţa în ceva ce n-am crezut vreodată că o să devin. 
Și probabil că voi mai avea nevoie de încă cincisprezece sau mai 
mulţi, dacă mi-o fi dat să îi prind, să pot înţelege cu adevărat în ce 
m-au transformat toţi anii ăștia.

Ai în mână povestea unui om care a construit, de la zero, 
împreună cu colegii săi, într-o ţară urâtă până și de propriii ce-
tăţeni, al cincilea cel mai mare website din lume pe nișa lui de 
informaţie. Atunci când munca ta e accesată de milioane de oa-
meni, e greu să rămâi cu picioarele pe pământ. Îţi redefinești 
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normalitatea și încerci din toate puterile să rămâi ancorat în niște 
principii vechi de viaţă. Doar că mintea ta, ea însăși, nu e pregă-
tită pentru noile încercări de pe drum. Și-atunci înveţi că trebuie 
să cazi de zece ori și să te ridici de unsprezece. Așa merge viaţa.

Nimeni nu-ţi spune, de obicei, despre rahatul din spatele 
faimoasei poziţii de antreprenor. Nimeni nu-ţi povestește despre 
ce simţi atunci când dai oameni afară, despre zilele când n-ai bani, 
despre zilele când nu poţi plăti salarii, despre nopţile nedormite și 
bolile care macină lumea antreprenorilor. 

Cum am trecut prin toate astea și m-am simţit chiar tăvălit 
serios de ele, m-am gândit să-ţi spun eu. Despre bucurii, îţi poves-
tesc întotdeauna alţii. Antreprenorii apretaţi pentru care totul a 
fost simplu mereu. Oameni care au măturat sub preș lumea de 
dinainte, mânaţi de un sindrom mesianic cultivat cu grijă.

Dacă vrei virginitatea acelor guru care povestesc suavi 
cât de inteligenţi și vizionari au fost ei când și-au construit afa-
cerea, lasă cartea asta din mână, că o să te dezamăgească. O să 
te întristezi, o să te sperii, o să te enervez. Merită? Ai putea sta 
liniştit în viaţa ta sigură, ţi-ai putea face planurile alea minuţioase 
pentru afacerea de miliarde pe care o vei construi în viitor.                                      
Vei putea merge în vacanţe şi călătorii, şlefuind şi meşterind la 
planul care va deveni perfect pe măsură ce trec anii. Cândva, spre 
optzeci de ani, o să decizi că e prea târziu să te mai apuci. Așa că 
te vei bucura de pensie, dacă o mai prinzi, și te vei mulţumi să-ţi 
mesteci proteza încercând să înţelegi ceva din mișcările siluetelor 
din jur.
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Ai în mână povestea mea, scrisă așa cum m-am priceput 
mai bine. Te va purta, vreo șaptesprezece ore, într-o aventură 
sinceră și directă printre momentele cheie ale transformării unui 
om în altceva. Habar n-am în ce. Dacă o să afli, poate îmi spui și 
mie. Vorbim peste șaptesprezece ore, da?


