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În numele Lui 
 
 

Vântul mai purta pe aripi pulberea sărată - amăruie a mării; acolo 
în luptă cu apa, ridicase valuri uriaşe, inundând punţile vapoarelor. 
Acum, ajuns la porţile împărăţiei de piatră, voia în zadar, să înfrunte 
muntele. Rostogolind în prăpăstii bolovani ascuţiţi, acesta îl alungă, cât - 
colo, peste pădure.  

Undele de energie venite din cea de-a noua dimensiune spirituală, 
domoliră vântul, care strecurat prin coroanele copacilor, abia mai putea 
mângâia, ici-colo, câte o frunză. În poiană, pe un pat de raze, se întrupa 
ceva. Două siluete uriaşe, transparente, se mişcau în jurul unei băi de 
lumină din care izbucneau scântei albastre-verzui.  

Timpul întors din curgerea lui, trecu în fulgerările câtorva clipe 
prin multele veacuri apuse, când pe cer apăru o bandă strălucitoare ca 
argintul topit, aducând lumii spre cunoaştere, Esenţa Iubirii. 

– E cam slăbuţ, are o frunte neobişnuită şi în ochii lui văd o lumină 
ce pare a fi peste toate veacurile… 

– Asta vezi tu, Ahum, pentru că ai harul de a vedea…  
Luminile se stingeau una câte una, subţiind patul de raze pe care se 

ridicase în picioare un băiat de vreo opt-nouă ani. Era aproape gol; 
începu să simtă răcoarea nopţii şi scânci din nou. Vhim se apucase să-i 
facă o cămaşă, pe care Ahum ucenicul lui, materializându-se, o lua şi îl 
îmbrăcă pe copil.  

– Înainte de a te întoarce în lumea noastră, te rog să-i faci şi o 
pereche de încălţări; nu de alta, dar îmi este trudnic acest lucru, acum, cu 



Valentina Nichifor 

6 
 

atâta greutate de trup ce mă apasă. Vhim îi îndeplini rugămintea, apoi 
dispăru odată cu stingerea ultimelor raze pe care fusese adus copilul. 

Ahum luase înfăţişarea şi numele pe care le avusese pe acele 
plaiuri, cu mult timp în urmă. Acum îl chema Gavril. Cu mâna lui 
bătătorită de muncă, atinse creştetul copilului pentru a-l face să 
vorbească aceeaşi limbă cu el. Tot atunci, acesta i se adresă cu un glas 
subţirel: 

– Mi-e foame, mi-e somn… 
– Hotărăşte-te, ce vrei mai întâi, să mănânci sau să dormi? îl 

întrebă cu blândeţe Gavril şi, ca să fie la îndemână, trase traista mare cu 
înflorituri, mai aproape, aşezându-se pe iarbă lângă copil. Era nedumerit. 
Când îl ajuta pe Vhim, superiorul său, la complicata întoarcere în timp, 
nu ştia pe cine anume aduce acesta. 

– Vreau să dorm, murmură copilul. 
Privi puiul de om care-şi rezemase capul de braţul lui şi îl întrebă: 
– Cum te cheamă? 
– Isus. 
– Cum ai spus că te cheamă? 
– Isus! îi răspunse copilul, apoi se cuibări pentru somn. 
Mirat, Gavril întrebă din nou: 
– Al cui eşti? Însă, întrebarea a rămas fără răspuns. 
Băiatul adormise, ostenit de călătoria neobişnuită pe care o făcuse. 

Din fiinţa lui mai scăpărau, din când în când, luminiţe albastre, a căror 
traiectorie se pierdea în repaosul înşelător al nopţii. 

Gavril trecuse de semeţia tânără a cărnii, astfel simţi nevoia 
firească de a se pregăti şi el pentru somn. Aşeză uşor copilul pe iarbă, 
înfăşurându-l în sumanul lui vechi, apoi începu să traseze deasupra un 
spaţiu energetic de protecţie. Când se întinse şi el alături, erau trei 
ceasuri după miezul nopţii. 

Cerul părea un ocean de cerneală albastră, pe care nesfârşirea etala 
lumile ei de foc şi de gheaţă. De sub stejarul unde dormeau, o formă 
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alburie, fantomatică, se înălţă deasupra pădurii, apoi dispăru, înghiţită 
de un vârtej luminos. Ahum, ajuns în lumea celei de-a noua dimensiuni 
spirituale, lansă câteva chemări telepatice şi, deodată, Vhim apăru 
scăldat în lumina lui aurie. Observând tulburarea ucenicului său, îl 
ascultă cu atenţie.  

– Copilul acela l-ai adus din Nazaretul de acum două mii de ani?  
– Da! El este, Ahum, să nu mai vii aici până nu termini ce ai de 

îndeplinit pe Pământ. Copilul are şters trecutul, doar numele şi-l 
cunoaşte; nu-l obosi cu întrebări nechibzuite spre a-i trezi amintiri. În 
memoria trupului tău, pe care l-ai lăsat dormind în pădure, ai toate cele 
de trebuinţă pentru ştiinţa lui moş Gavril. Sileşte-te să îndeplineşti totul 
după această ştiinţă. 

Şi Vhim îi atinse fruntea în semn de binecuvântare. Ahum a înţeles 
că i se luase puterea de a mai pătrunde acolo până la sfârşitul misiunii 
sale. Aşa că, întorcându-se pe Pământ, bântui prin oraşe şi sate, luând 
cunoştinţă de noile rânduieli. Ştia că odată intrat în „căsuţa” lui de „lut” 
va deveni un om ca toţi ceilalţi, supus durerii şi bucuriei, supus 
trebuinţelor de tot felul pe care le are partea pieritore a omului. Când 
reveni lângă copil, cocoşii spintecau perdelele nopţii cu ciocuri arcuite, 
chemând prin trâmbiţarea lor cucurigată, lumina sfioasă a zorilor. 

* 
Bunicul Gavril, împreună cu nepotul său, mergea pe drumul 

prăfuit şi bolovănos de noroaiele uscate care păstrau întipărite urmele 
roţilor de căruţă. Era o vară secetoasă; cerul, neîndurător de senin, 
alungase norii peste mări şi oceane. 

Satul îi întâmpină cu miros de paie arse şi lapte proaspăt muls; 
lângă drum, orătăniile scurmau în colbăraie după gâze. De pe o ulicioară 
apăru o ceată de fete despletite, cu urcioare în mâini, purtând pe cap 
coroniţe de salcie, împodobite cu flori. Rochiţele lor de stambă erau 
stropite de apa aruncată în sus din căuşul palmelor; ele intonau diverse 
incantaţii: „Paparudă udă, ploaia să te-audă…”. 
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– Ce-s astea, tată? întrebă copilul, mergând voiniceşte ca să se 
poată ţine după paşii mari ai bărbatului. 

– Fete - paparude, care cheamă ploaia. Priveşte, ies femeile şi 
aruncă apă în calea lor! Aşa-i obiceiul pe timp de secetă. Şi, dragă 
nepoate, nu-mi mai spune tată, spune-mi bunicule! 

Copilul se încruntă uşor, scormonind în mintea lui, însă nu găsi 
nimic decât prezentul care se năştea din propria lor mişcare. Totul se 
năştea, din tot, într-un circuit pe care copilul îl vedea. 

– Şi dacă s-ar opri aici… 
– Ce anume? 
– Apa. Nu vezi că se tot ridică la cer? 
Gavril ridică privirea şi văzu o dungă subţire, plumburie, care se 

lăţea văzând cu ochii. Îşi săltă mai bine traista pe umăr, când, deodată, se 
auzi, aşa, din senin, un tunet prelung venind din norul ce se formase 
deasupra satului şi ogoarelor. „Vine ploaia, vine ploaia!”, se auzeau de 
peste tot strigăte de bucurie. Într-un minut, călătorii se treziră în inima 
ploii uzi până la piele. 

– Gospodari! Dumneavoastră, ne primiţi să ne adăpostim? întrebă 
Gavril o familie care stătea în uşa casei, privind la mult aşteptata ploaie. 

Capul familiei le făcu semn să intre. O femeie zdravănă, mamă a 
patru copii, veni îndată cu un prosop şi începu să-l şteargă pe băiat, după 
care îl îmbrăcă cu hăinuţe uscate. Gazdele, oameni buni la suflet, îi 
poftiră pe călători în bucătăria încăpătoare unde, pe plită, fierbea 
molcom, bolborosind, o oală cu mâncare. Înconjurat de copii, Isus se 
împrieteni numaidecât cu ei, bucuros de joacă. 

A doua zi, după ploaia binecuvântată, Gavril îşi ştergea cu batista 
fruntea asudată, trecând uşor cu palma peste seninul umed al privirii. 
Era greu la sapă, dar îi trebuiau bani să se poată întreţine. Sandalele pe 
care le purta nepotul lui se jerpeleau de la o zi la alta de atâta zbânţuială 
cu cei patru copii ai lui Zaharia – aşa îl chema pe cel care îl primise ca 
oaspete şi lucrător la sapă şi la alte munci în gospodăria lui. 
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Isus se juca cât era ziua de mare prin livezi şi pe malul râului. 
Acolo, ajutat de copii, construia din pământ frământat cu apă temple 
ciudate. Seara, după cină, se suia cu bunicul lui în fânar, unde se culcau 
în iarba uscată, ce păstra miresmele câmpului; de acolo, prin 
deschizătura largă a podului, se vedea cerul plin de stele. 

– Bunicule, spune-mi o poveste! 
– Îţi spun, dragul bunicului.  
Moş Gavril se minuna de poveştile uitate printre filele vremii, ce se 

iveau acum spre rostire, înfiorat de amintirile pe care i le trezeau. Însă 
copilul le asculta, trăind fiecare poveste în parte ca pe ceva prin care a mai 
trecut şi va trece mereu. Ostenit de truda zilei, când simţea că somnul îl 
biruie, bunicul încheia povestea urând „somn uşor” copilului pe jumătate 
adormit. Uneori, sta treaz până târziu, rugându-se lui Dumnezeu să-i dea 
zile pentru a-şi creşte nepotul. 

 

* 
 

Cu banii strânşi într-o vară de muncă, moş Gavril reuşi să ajungă 
la oraş cu Isus; acolo, mai la periferie, închirie o cameră mobilată 
sărăcăcios. Se apropia iarna şi Gavril începu şi aici a trudi pe la alţii: la 
ziditul unei sobe, la un acoperiş şi la alte treburi de meşteşugar. De lucru 
găsea, deoarece era un om priceput şi harnic, însă de cele mai multe ori 
nu era plătit pe măsura muncii, de unii oameni zgârciţi şi răi la suflet. 

Într-o zi, când Gavril era plecat după treburi, Isus ieşi la strada 
principală să privească maşinile. Le urmărea cu deosebit interes, 
asemuindu-le cu nişte gândaci uriaşi, coloraţi. După un timp, obosi să 
urmărească agitaţia de pe carosabil şi plecă mai departe să descopere 
oraşul. În spatele unei berării observă câţiva băieţi îmbrăcaţi ca vai de 
lume, care adunau din gunoi dopurile aruncate de la sticlele cu bere. Se 
apropie de ei, curios. Unul dintre copii îl întrebă: 

– De unde vii, că nu te-am mai văzut pe aici?  
– Ne-am mutat de curând în oraş. 
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– Şi cum te cheamă? 
– Isus.  
– Ce nume frumos ai… 
– Dacă îţi place, ţi-l dau din toată inima. 
– Dar mie mi-l dai? 
– Şi mie? 
– Şi mie? 
Copii se amuzau; venea fiecare în faţa lui, iar el îi dăruia fiecăruia, 

cu o mină serioasă, numele său. La urmă, se apropie un băieţel mai mic 
şi mai pricăjit, prin tenişii prea mari şi rupţi i se vedea pielea înroşită de 
frig. Isus îşi privi ghetele noi pe care i le cumpărase bunicul, apoi se 
descălţă încet şi i le dădu în schimbul tenişilor rupţi. În timp ce se 
încălţa, copilul îl întrebă cu glasul tremurat de emoţie: 

– Îmi dai şi mie numele tău? 
Se înserase. Acasă, Gavril îl aştepta pe Isus îngrijorat. Tocmai 

terminase de făcut ceva de mâncare, când, în sfârşit, copilul intră pe uşă 
cu faţa radiind de bucurie. 

– Bunicule, am o mulţime de prieteni! Am fost cu ei la vândut 
dopuri. 

– Ai îngheţat de tot, copile! Eşti vânăt de frig. Treci lângă sobă şi 
povesteşte-mi ce ai vândut, că n-am înţeles prea bine!  

Deodată, observă în picioarele lui tenişii găuriţi şi, fără a mai 
aştepta explicaţia cu dopurile, îl întrebă unde erau ghetele. 

– Băiatul acela orfan nu mai are pe nimeni, nu are cine să-i 
cumpere o pereche de ghete, de aceea am făcut schimb…, îl lămuri el, în 
modul cel mai firesc.  

Gavril zâmbi, îngrijorat la gândul că va mai trece un timp până va 
reuşi să-i cumpere alte ghete. Puse mâncarea pe masă, ajută copilul să-şi 
dezbrace haina şi, luând de pe sobă cana cu apă caldă, îi turnă să se spele. 
Isus îl privi cu recunoştinţă pe bunic: simţea că l-a înţeles. Se aşezară 
tăcuţi la masă. Băiatul era tare obosit, nici nu reuşi să termine ce avea în 
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farfurie că rezemă capul pe mână şi adormi. Bunicul îl culcă, învelindu-l 
cu grijă, apoi se apucă de cusut tenişii rupţi.  

 
* 
 

Ningea. Fulgi mari cădeau ca o binecuvântare albă asupra oraşului. 
Vitrinele erau împodobite cu becuri colorate care străluceau, îmbiind 
trecătorii. Dintr-un magazin ieşi un bărbat îmbrăcat elegant, cu o pungă 
mare în braţe. Faţa palidă din cauza nopţilor nedormite, petrecute la 
calculator, era acum destinsă şi un zâmbet cald îi însufleţea privirea 
blândă. Cumpărase dulciuri şi jucării pe care, la fel ca în toţi anii, înainte 
de sărbătorile Crăciunului, le împărţea copiilor întâlniţi pe stradă, 
singuri. Era căsătorit de mai mulţi ani, dar soţia lui nu voia copii; era 
preocupată de munca ei, se temea că nu va fi în stare să dăruiască unui 
copil atât cât trebuia din timpul şi din sufletul ei. 

Isus tocmai mergea spre casă, urmat de ceata lui de prieteni, 
lipăind cu tălpile de cauciuc ale tenişilor pe pojghiţa subţire a primei 
ninsori. Privirile li se întâlniră ca două sclipiri de lumină pline de 
aşteptare şi de bunătate. 

– Cum te cheamă, băieţaş? 
– Isus. 
– Pe mine mă cheamă Serafim. Ai spus că te cheamă Isus? 
– Da, aşa mă cheamă. 
– De fapt, ţi se potriveşte; semeni cu un mic Isus. Uite aici, în 

punga asta, şi alege ce-ţi place mai mult.  
Isus privea dulciurile şi jucăriile, în timp ce prietenii lui se opriseră 

şi ei să vadă ce se întâmplă. 
– Să te ajut eu să-ţi alegi ceva? Dacă vrei, ia-le pe toate, au să se 

bucure şi părinţii tăi când vor vedea… 
– N-am părinţi; ei sunt acolo! îi spuse copilul, arătând cu mâna 

spre văzduhul vătuit.  




