
Prefață

Obişnuiţi deja cu faima de jurnalist incomod pe 
care Carmen Dumitrescu şi-a câştigat-o printre anu-
miţi sărmani rămaşi străini de valorile morale, obiş-
nuiţi cu gesturile creatoare menite să scoată la ivea-
lă repere în hăţişul unei lumi ameninţate de tenebre 
şi rătăcire, obişnuiţi şi cu neastâmpărul unui spirit 
preaplin, înclinat spre liber şi imprevizibil zbor, nu ar 
trebui să ne surprindă prea tare această inedită incur-
siune în condiţia umană. 

Carmen Dumitrescu ştie să mânuiască condeiul 
cu o iscusinţă nativă, dar mai cu seamă reuşeşte să îşi 
ascută peniţa astfel încât să se facă auzită într-o lume 
aproape surdă şi chiar să se pună de-a curmezişul în-
tr-o lume nebună; o lume aflată în plină agonie a rău-
lui; lume pe care are îndrăzneala să o viseze oarecum 
salvată de boala incurabilă pe cale să o stăpânească. 

Această creaţie pură şi atractivă a căpătat formă 
pe măsura necesităţii spiritului ei de a se opune rea-
lităţii crude care ne înconjoară şi este o atingere du-
reroasă a unor întâmplări din viaţa socială, o ironie 
de adevărată cunoscătoare, pe câtă vreme ştie foarte 
bine să vadă, să tragă cu urechea, să simtă dincolo de 
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simţirea obişnuită şi să dezvăluie dedesubturile aces-
tei lumi alterate, aflate sub stăpânirea răului. 

Pe lângă abilitatea extraordinară de a rândui cu-
vintele în chip de artă, francheţea, curajul, dar şi o ne-
linişte creativă demnă de admiraţie, îi întregesc profi-
lul scriitoricesc prin care îşi merită atenţie şi respect. 

Ela Nicolau



Cuvânt înainte

Adevărata poveste nu e una cu prea multe meta-
fore. Nici aliterații. Nici comparații. Probabil credeți 
că pentru a fi protagonistul unei povești trebuie să fii, 
cel puțin, un personaj interesant. Dar sunt și povești cu 
personaje anoste. Care n-au de ales între Bine și Rău. 
Şi imposibilitatea de a alege între ce contează și ce nu 
contează e cheia ratării lor. De asta, nimic nu e mai 
adevărat decât faptul că unele povești nu sunt pentru 
urechile copiilor. Pentru că ei merită să creadă în conti-
nuare. Şi aceasta e una dintre acele povești.





I.

Licuţa visa rar. De obicei, făcea calcule. Dar acum 
îşi făcea un proces de conştiinţă. I se mai întâmpla şi 
ei... Om era până la urmă... „De câte ori ar fi mai bine 
să câştig? De două ori, de patru ori sau de şase? Îmi 
pare rău, dar nu lucrez cu numere impare şi nici cu 
zecimale. Nu ştiu să fiu mai puţin decât sunt şi nu mă 
interesează să fiu mai mult. Oricum, tot ce am, dau… 
Nimic nu rămâne la mine. Aşa că victoria e o pierde-
re de timp. Nu şi jocul. Căci, pe toate cele care s-au 
născut vreodată pe cer sau pe pământ, pot jura că 
adevărata victorie e jocul. Toţi ar trebui să încerce un 
final de joc! Unul în care să câştigi fără probleme. La-
urii victoriei sunt întotdeauna udaţi de lacrimile celui 
puternic. Care ştie că nimic nu e mai trist pe lumea 
asta decât să închei jocul. Nu să-l pierzi… Și suntem pe 
tabla de şah. Dar mie îmi umblă Nebunul prin  vise. Și 
Regele prin artere. Văd perspectiva unui mat, dar mă 
abţin. E mai bine să mut un pion lângă Calul tău… Mu-
tare inutilă! Păi nu e totul inutil? A! N-am fost atentă… 
spui. Ba da. Niciodată nu fac greşeli din neatenţie. Nu 
văd doar atunci când nu vreau să văd. Mai bine mută 
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tu! Șah… Încă mai am puţin timp. Măcar pentru două 
mutări. E încă linişte… Încerc o rocadă… Poate mer-
ge… Eu sper să nu! Încă puţin… Ar trebui să greşeşti 
şi tu. Dacă nu din neatenţie, măcar din politeţe. Dar 
tu nu greşeşti niciodată. Mat? Mată să-ţi fie inima! S-a 
întunecat în mine. Văd câte un rege nebun în spatele 
fiecărui pion… De ce n-ai vrut să mai aştepţi? Măcar 
două mutări. Uite ce-ai făcut! E tabla atât de goală!”

În ANL-ul construit undeva, la marginea oraşului 
cu străzi paralele şi perpendiculare, ea se zbătea 
într-o perpetuă stare de veghe. Aşa că orice vis era 
pentru ea un eveniment... Visase din nou că e nevas-
tă de preşedinte şi s-a trezit transpirată. Ion dormea 
lângă ea, sforăind ca un motan sătul… I-ar fi dat două 
palme de nervi! Ce înseamnă somnul ăsta până la 
prânz? Și ea trebuie să plece ca proasta, să dea cu mă-
tura până la patru, ca să poată aduce acasă şi porţia 
lui de cartofi… N-a avut noroc de bărbat! Măcar e bine 
că a făcut copii! La asta a fost şi el util. Orice bărbat e 
o prelungire inutilă a organului de făcut copii! În rest, 
nu ştie decât să doarmă şi să bage în el bucăţi mari de 
pâine cu icre. Mâncarea lui preferată… Dacă ar fi avut 
şi el vreun  vis în viaţa asta, nu i-ar fi plăcut icrele. Sau, 
cel puţin, nu astea comune.

Licuţa s-a ridicat plină de draci, ştiind că până la 
urmă, binele învinge răul şi visul bate realitatea, şi 
a început să se îmbrace tacticos. Și-a pus pantalonii 
negri. Uite! Încă era o femeie atrăgătoare… Cum ştia 
asta? Păi pe femeile atrăgătoare, blugii se văd aşa cum 
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arată pe manechin. Strâmţi unde trebuie şi lejeri unde 
e cazul. Și-a acoperit repede genele cu o picătură de 
rimel, că nu se ştie niciodată… Aşa îi spunea bunica 
ei: „Licuţă, mamă, când ieşi din casă, ieşi ca şi cum                       
te-ai duce la înmormântarea ta! Cu ce-ai tu mai bun. 
Cu ce-ai vrea tu să pleci în mormânt. Că într-o zi, chiar 
aşa o să fie!” 

Îmbrăcată bine, ca pentru propria înmormântare, 
Licuţa a ieşit din bloc şi a urmat drumul atât de cunos-
cut până la primărie. Oraşul era simplu. Avea străzile 
paralele şi perpendiculare… Și ea n-avea să meargă 
decât vreo trei străzi. La sfârşitul zilei, mai avea patru 
de parcurs, că trebuia să dea un ocol şi pe la piaţă, să-i 
ia pâine lui Ion. Că el, de cinci ani, de când era în şomaj, 
avea pretenţii, nu glumă! Adică nu tolera decât pâinea 
caldă din patiseria unui cunoscut om de afaceri local. 
Și ea trebuia să-i cânte în strună bărbatului, că poate 
ajunge preşedinte. Nu se ştie niciodată în vremurile 
astea! Dacă poliţiştii locali ajung parlamentari, ea de 
ce nu s-ar fi gândit mai departe? De asta făcuse efor-
tul de a pune bani deoparte un an de zile, pentru a-i 
asigura lui Ion nişte cursuri la o facultate particulară. 
Lasă! Măcar el să înveţe! Ea ştia să dea cu mătura. Și 
cu gura. Aşa că n-avea seamăn prin primărie. Vorbele 
ei se împrăştiau mai ceva decât praful în bătaia mătu-
rii… Aşa că Licuţa n-avea griji. Numai aventuri. Și era 
primăria aceea un loc atât de aventuros, încât dacă 
ar fi avut cui povesti ce vede în fiecare zi, probabil că 
cineva ar fi scris un roman. Dar n-avea ea cunoştinţe 
printre scriitori. Deşi, în ziua de azi, numai cine nu 


