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Decembrie 

Lea 

Consilierul de la școală era de părere că Willi, deși 
extrem de inteligent, poate chiar un geniu, este un tip 
indiferent, asocial, într-un cuvânt o personalitate schi-
zoidă, lipsită de empatie, incapabilă de empatie. Tot el 
îi repovestise Leei legea a treia a lui Newton: un lucru îl 
determină pe un altul, nicio acțiune nu rămâne fără răs-
puns, cu alte cuvinte atunci când copilul este preocupat 
doar de performanțele calculatorului e necesar să vii cu 
ceva care să contrabalanseze.

— Adică ce? se mirase Lea. 
— Adică, să iasă din lumea lui, o lămurise buștean 

consilierul.
Ca să rezolve problema, Mike o angajase pe o profă 

de vioară, pentru că muzica e, nu-i așa?, plină de emoție 
și emoția produce emoție. Așa se făcuse că Frau Ilse in-
trase în viața lor. Prima dată când Lea a văzut-o, și-a zis 
că sigur e inofensivă. Chiar a plăcut-o. Frau zâmbește 
mereu cu buzele țuguiate ca și cum șoptește o simfonie 
auzită doar de ea și poate și de Mike, care se comportă 
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neobișnuit în prezența ei. Cât despre Willi, el sigur nu 
aude nimic, nicio simfonie, o detestă pe Frau și scâr-
țâie la vioară fără cel mai mic progres. În ciuda tuturor 
evidențelor și lipsei lui de talent dovedite, Frau rămâ-
ne optimistă și afirmă că în orice afon zace un virtuoz 
nedescoperit, iar Mike o susține, se dă cunoscător, deși 
adevărul e că și el e afon precum o cizmă udă... Bleah... 

După ce i-a deschis ușa de la intrare, Lea s-a dus la 
ea în birou și Frau a urcat repede în camera lui Willi, 
singură, în primul rând pentru că știa bine drumul, în al 
doilea că așa era mai sigur – nu risca să-și ia un brânci pe 
scări, trebuie să fi gândit ea. De data asta, muziciana nu 
a zâmbit și nu și-a gângurit simfonia, doar a dat din cap 
și a șoptit vinovat un fel de salut. În clipa lungă când pri-
virea i s-a izbit în albastrul dens, impenetrabil al ochilor 
celeilalte, Lea a simțit regret și milă pentru femeia care 
o înlocuise în emoțiile bărbatului ei. Nu asta trebuia să 
simtă, doar era soțul ei în fața lui Dumnezeu, dar nu avea 
ce să facă. În ce o privea interesul pentru Mike, era mort 
și îngropat de mult – firește, îngropat undeva într-un colț 
al inimii. Și oricum avea probleme mai presante. 

Dimineață o dăduse afară pe Maria, pentru că o au-
zise vorbind la telefon cu cineva, probabil fiică-sa cea 
mare, despre Mike și relația lui cu Frau. Spunea că Mike 
are o iubită nouă (pe naiba nouă!) și că „ia uite, doamna 
știe și nu zice nimic”. Tocmai ele se găsiseră să o judece 
pe ea, menajera ei și bârfitoarea de fiică-sa, și șomeră pe 
deasupra. A trebuit s-o dea afară, era îndrituită s-o facă, 
nu putea accepta ca o străină să intre cu bocancii în viața 
ei, dar când ușa s-a închis cu pocnet surd de lemn greu și 
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balamale bine unse, ceva i-a pocnit și ei în inimă, o bubă 
mică și dureroasă care oricum supura mereu otrăvindu-i 
sângele. Maria lucra la ei de un an, de fapt venise cu 
o lună înainte ca Mike s-o angajeze pe Frau, printr-o 
agenție de plasare a forței de muncă. Din toată familia 
Mariei, doar ea și fata ei cea mică lucrau, deci situația 
familiei era destul de grea. Dar nu asta o îngrijora pe 
Lea, ci faptul că în general era greu să găsească pe cine-
va care să fie în stare să le suporte hachițele. Pentru că 
erau complicați și ea, și Mike. Willi... ei bine, Willi nu 
era pretențios, dar o iubea pe româncă, pentru el era ca 
o bunică, substitutul bunicilor adevărate pe care le durea 
fix în cur de el. 

— Sunt aici, Willi. Vin imediat, puiule, s-a precipitat 
Lea. 

Willi o striga de dincolo de ușa închisă a biroului ei 
și s-a grăbit să se ducă, pentru că lui nu-i plac ușile în-
chise și nu înțelege de ce mama se închide acolo singură.

— A plecat Frau? l-a întrebat cam amețită de la fu-
mul bețișoarelor parfumate pe care le aprinsese ca să 
alunge energiile negative; din cauza asta zicea Mike că 
nu știe pe nimeni mai dus cu pluta decât ea. 

— Îhî! a răspuns el un pic uimit de lipsa ei de perspi-
cacitate, doar era cât se poate de evident că Frau plecase. 
Mi-e foame, unde e Maria? 

— Maria a plecat, nu mai lucrează la noi. O să gă-
sim pe altcineva la fel de bun, o să sun la agenție să ne 
trimită pe cineva.

— Nu vreau pe altcineva! Maria e singura bună, să 
fie clar, s-o chemi înapoi, a zis sentențios și și-a dat ochii 
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peste cap, așa cum face când nu se descurcă cu emoțiile 
lui, e supărat sau altfel, poate trist sau se simte aban-
donat, apoi a urmat-o pe Lea la bucătărie târșâindu-și 
picioarele. 

— Nu se poate, a fost obraznică și nu pot accepta 
așa ceva. Vocea Leei s-a frânt, o urmărește imaginea fe-
meii cu umeri gârboviți, cărând după ea un trening mo-
totolit într-o plasă de plastic. Ți-e foame? Am comandat 
burgeri la restaurant sau dacă vrei putem să facem niște 
paste. 

— Tu nu știi să faci paste, și tata a zis. Doar Maria 
știe. 

— Cred că a venit mâncarea, Willi, mă duc s-o iau. 
Te rog nu mai lovi cu arcușul în marmură că se strică și 
se supără tata. 

Și ea se supăra. Era adevărat că nu se pricepea să 
facă paste, de altfel nici o omletă nu făcuse de când lu-
cra Maria în casa lor. A plătit și s-a întors în bucătărie cu 
plasele cu mâncare. 

— Uite, Willi, burgeri cu friptură și ceapă carameli-
zată. Hai să mâncăm, dragul meu! 

— Și farfurie? 
— Fără farfurie...
— Dacă vine tati și vede că mâncăm fără farfurie? Și 

sunt microbi...
Lea a zâmbit – nici nu-și amintea de când nu mai 

mâncase fără etichetă și farfurii de porțelan, direct din 
ambalaje. Probabil trecuseră ani de zile. Pe atunci era 
o fată simplă din România, microbii nu contau. Fără 
să vrea, gândul i-a zburat la plicul pe care îl primise 
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de dimineață și la bărbatul care-l adusese. Era curioa-
să, firește, dar nu era curiozitatea unul dintre marile 
ei defecte? 

Cris 

Ningea lin ca în povești, cum scrisese prietena ei, 
Sorina, într-o postare pe Facebook, în care zâmbea  
candid lăsând să i se vadă dinții perfect aliniați și foar-
te albi. Cris admirase poza și-i dăduse un like nu doar  
pentru zâmbet, ci și pentru acel ceva doar al ei care o 
făcea de neuitat, acel je ne sais quoi pe care fotograful 
reușise cumva să-l surprindă. Sorina știa să pozeze, cu 
mâna stângă strângea mantaua albă din blană naturală, 
iar cealaltă poposise ca din întâmplare lângă obrazul 
drept. Avea degete lungi, de artistă, cu manichiura im-
pecabilă și câteva inele fine. O adevărată operă de artă, 
ar fi zis Diego, dacă persoana Sorinei nu i-ar fi repugnat. 
Cris a zâmbit – măcar atât, soțul ei era singurul bărbat 
din toată lumea care o preferase pe ea în detrimentul 
Sorinei, deși nu mai era atât de sigură că ăsta era un 
lucru bun. 

Oftând, și-a apucat papornița de o toartă și a răstur-
nat-o cu fundu-n sus peste milieul cam mâncat de molii 
care acoperea, de bine, de rău, masa din sufrageria lor. A 
obținut un rest de sendviș, un tampon, oglinda mică cu 
o parte lupă – care surprindea ridul ăla de lângă ochiul 
drept –, o perie de păr cu doi țepi smulși, câteva monede 
de 50 de bani și portofelul în care avea 1 155 de lei. Știa 
că atâția erau, îi numărase de cel puțin două ori înainte 
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să plece cu micul Diego la grădiniță, plus că trăsese cu 
dinții să nu scoată nimic din portofel în ultimele două 
zile de când luase avansul la salariu, în afară de banii 
pe care-i dăduse lui Esme pentru meditația la mate. Nici 
măcar lui bărbatu-său nu-i dăduse, îl mințise că nu a pri-
mit salariul. Diego se uitase la ea cam neîncrezător, apoi 
o lăsase așa și plecase de acasă fără să-i spună unde se 
duce, deși promisese că-l duce el pe micul Diego la gră-
di. Până la urmă, nu-i părea rău că îl dusese ea, pentru că 
o revăzuse pe domnișoara Nicoleta, care fusese educa-
toarea ei, apoi a lui Esme și acum a micului Diego. 

Când era mică, o adora pe domnișoara, își dorise ca 
ea să fie mama ei, și nu maică-sa, Elena, care era mereu 
obosită și nervoasă. Nu înțelegea pe atunci, trebuise să 
treacă timpul, să aibă propriii copii ca să priceapă câte 
ceva, și iată că acum se transforma încet, dar sigur în 
maică-sa, era la fel de acră, mereu nervoasă, gata să dea 
vina pe cineva, pe oricine, pentru toate necazurile zilni-
ce și pentru neajunsurile vieții ei. Doar maică-sa o înțe-
legea și poate și micul Diego. El obișnuia să i se cuibă-
rească în brațe și o întreba de ce e tristă, o pupa pe obraji, 
îi aducea alinare și pentru o vreme uita de datoriile la 
întreținere, de chirie, de lipsuri. Cu un an înainte de ziua 
lui, ea cu maică-sa pregătiseră o masă împărătească cu 
friptură de porc la cuptor, salată beouf și sarmale făcute 
cu carne de curcan și foi de viță-de-vie, tort cu ciocolată, 
iar mătușa Tamara (o verișoară bătrână și cucernică de-a 
maică-sii) adusese o cutie plină ochi cu niște pișcoturi 
unsuroase (le pregătea cu untură de porc) și fasole bătu-
tă, de post. 
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Acum nu avea bani pentru nimic, întârziase plata 
chiriei cu trei luni, mâine-poimâine se făceau patru, pro-
prietarul dădea semne de nervozitate, o amenințase cu 
poliția. 1 250 de lei plătea pentru apartamentul în care 
stăteau, o bombă mizeră cu două camere decomandate 
– o sufragerie și dormitorul – separate de un hol îngust. 
Îi promisese proprietarului că îi va duce banii a doua zi, 
dar mințise, bineînțeles, pentru că nu avea de unde să 
facă rost de diferență. Mințind, câștigase puțină liniște, 
atâta tot, problema nu se rezolva, erau la un pas distanță 
să fie dați afară din casă și acționați în instanță. Nu nu-
mai că era o mincinoasă, dar era și infractoare. 

A lăsat banii pe masă și s-a dus la bucătărie să  
pună la fiert ultima bucată de carne pe care o scosese 
din congelator de dimineață, înainte să plece la gră-
diniță. Mirosea oribil, dar fără bucata aceea de os nu  
ar fi avut ce să îi dea de mâncare lui Esme. Pe Diego  
nu trebuia să-l hrănească, lucra în tura de noapte și 
întotdeauna găsea câte ceva bun la bucătăria hotelu-
lui – așa era el, cu priză la bucătărese –, iar pe băiețel  
îl lua mama ei. A tocat ceapa, doi morcovi cam ofi-
liți, un rest de păstârnac și le-a pus pe toate în oală.  
Dintr-odată, mirosurile se amestecau, dulce și sărat,  
și Cris și-a spus că, până la urmă nu era atât de rău, 
puteau mânca o ciorbă bună, după aceea puteau să  
se uite la un film și să mănânce popcorn. Erau o fami-
lie. Emoționată și mult mai bine dispusă, a lăsat ciorba  
la fiert și s-a dus în dormitor. A făcut patul, Diego nu-l 
făcuse – era mereu în întârziere, de parcă timpul nu se 
inventase și pentru el, a întocmit bluza albă din mătase 
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cu care se îmbrăcase la cununia religioasă a Sorinei și 
două pulovere groase luate de pe culme, pe care le-a pus 
în șifonier. 

Afară era deja întuneric, iar Cris era întinsă pe cana-
peaua din sufragerie, îmbrăcată cu hainele de stradă și 
tălpile goale, cu o senzație de frig în tot corpul, dar nu 
frigul o trezise, ci fiică-sa care țipa ca din gură de șarpe. 
Dacă ar fi și la matematică așa bună pe cât era să-și 
impună punctul de vedere, și-a zis Cris, refuzând totuși 
să deschidă ochii. 

— Doar puțin... încă cinci minute... a îngânat șter-
gându-se la nas cu mâneca bluzei din lână, pentru că-l 
simțea rece, ca de pisică. 

— Mamă, arde oala de pe aragaz! 
— Ce oală? Ce tot zici acolo? a mormăit Cris. Nu 

voia să se trezească și nici nu putea, parcă îi legase ci-
neva niște greutăți, se simțea grea ca o piatră de moară. 

— Arde oala de pe aragaz. Bucătăria e plină de fum. 
Hai odată!

Cris s-a ridicat și a alergat la bucătărie. Esme spusese 
adevărul, fumul se prelingea peste vopseaua verde sco-
rojită, ferestrele erau pline de funingine, bucățile de os 
se prefăcuseră într-o masă neidentificabilă, neagră. 

— Dumnezeule! Cât am dormit? a țipat Cris. 
Esme a dat din umeri – de unde era să știe ea? Tocmai 

venise acasă de la școală, terminaseră mai devreme – 
pentru că nu se făceau niște ore – și găsise bucătăria în 
flăcări. 
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— Ți-ai pus unghii? Cu ce bani? a răcnit Cris. 
Era pur și simplu furioasă cum nu mai fusese de mult, 

al dracului de furioasă. Fiică-sa avea unghiile pictate cu 
ojă semipermanentă de culoarea cerului de primăvară și 
mici cristale încastrate. Dimineață îi dăduse bani pentru 
meditația la mate, și ea își pusese unghii. 

— Ai fost la meditație? a strigat. Ai fost sau nu? 
Răspunde! 

— Nu înțeleg ce vrei de la mine, până la urmă nu eu 
am ars mâncarea, nu? 

— Eu am ars mâncarea pentru că mi-am permis să 
dorm jumătate de oră. 

Voia să spună multe, lucrurile se îngrămădeau în 
mintea ei, lucruri vechi, uitate sau despre care credea că 
sunt uitate, toate momentele în care Esme o tratase cu 
obrăznicie, când venise acasă cu note proaste sau când 
îi ascunsese lucruri importante, când îi întorsese spatele 
și plecase să se plimbe cu prietenii ei. A deschis gura, 
buzele i s-au rotunjit, dar tocmai atunci și-a amintit de 
micul Diego. 

— Unde e fratele tău? 
— Ai zis că îl iei tu, a dat Esme din umeri. 
— Nu, nu, am zis că îl iei tu. 
Înnebunită, s-a întors în sufragerie să caute telefonul. 

Ce ciudat cum i se ștersese totul din memorie, mintea 
îi era o coală de hârtie albă absolut goală, doar alb. De 
obicei își amintea totul, chiar și o privire piezișă arunca-
tă de cineva cu cinci ani în urmă, dar nu și acum. Oare 
îl luase mama ei pe micul Diego? Diego aștepta în fața 
grădiniței ca cineva să vină să-l ia? Aștepta singur în frig 
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ca mama lui să vină să-l ia? Și de ce viața ei semăna cu 
un teren minat care exploda tot timpul și-i arunca în față 
noroi și resturile propriei ființe? 

— Unde e nenorocitul ăla de telefon? 
Frântă, s-a așezat pe canapea. Nu găsea telefonul. 

Probabil îl pierduse sau i se furase în înghesuiala de la 
metrou cu o zi înainte, poate când bărbatul acela voinic 
ca un taur cu mutra de cartofor – semăna cu Diego – se 
lipise practic de ea. Mirosea a ceva nedefinit și grețos, 
iar gestul lui îi provocase greață. Acum, în pragul nopții, 
totul devenea clar, viața ei nu avea să fie vreodată al-
tfel, urma să locuiască pe vecie în apartamentul cu două 
camere închiriat, o pășteau azilul săracilor și păduchii. 
Pieptul îi tresălta spasmodic. Abandona. Până la pensie, 
dacă o mai apucă, era drum lung, presărat cu depresii și 
cu lacrimi. 

— Te caută mama ta. Fii-tu e la ea.
Telefonul era pe masă, sub o carte, Esme i l-a întins 

și s-a așezat pe canapea privindu-și cu regret unghiile 
perfect lăcuite.

Cris a privit-o lung. Esme era atât de frumoasă și ea 
era atât de mândră de ea. Da, poate nu se pricepea la ma-
tematică, dar era fiica ei și nu avea să renunțe niciodată 
la ea. 

— Da, mamă. Sunt acasă. A adormit? Bine, sigur că 
da! a spus Cris cu calm. 

În cameră mirosea a fum și a clei de oase și s-a ri-
dicat să deschidă geamul. Acum erau doar ele două, așa 
cum fuseseră de la început. S-a așezat lângă Esme. Părul 
ei lung mirosind a fructe și a fum i-a atins obrazul, iar 


