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Deși este ca o gură de aer rece, una atât 
de rece încât poate spinteca, singurătatea 

o construiește pe femeia de astăzi. 
Singure și păcătoase ca un respiro care parcă 
îngheață, dar totodată încălzește. Păcătoase, 

pentru că inspirând „păcatul ” libertății 
înțelegem cum să ne... metamorfozăm. 

 Alexandra Gheorghe 

 De ce 
 Singure 
  şi păcătoase? 
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Singură dintr-un păcat…
– Ce bei? îl întreb anxioasă.
– Hai să desfacem sticla pe care am adus-o. E un vin 

bun, roşu, te-ar mai linişti. 
Răspunde nonşalant, schițând cu buzele cărnoase 

un fel de zâmbet de care oricum sunt îndrăgostită. 
– De unde ştii că sunt agitată sau neliniştită? îl întreb 

şi îl privesc fix, în ochi, apoi îmi cobor privirea peste pri-
mii nasturi de la cămaşă, care sunt deschişi. 

S-a întors de la concert. Are un aer boem, care mă 
inspiră. Parfumul lui îmi provoacă stări fireşti, excitan-
te, iar felul în care îşi plimbă ochii după corpul meu îmi 
aduce aminte cât de fericiți eram, cândva, împreună. 

– Știi bine. Deşi te cunosc de puțin timp, parcă te 
cunosc de-o viață… 

– De ce ai venit? 
– Pentru că mi-e dor de tine. 
– Dar eşti cu altcineva. Ce cauți aici? 
– Nu ştiu, vreau doar să te văd şi să te simt. Vreau să 

fii a mea. 
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– De ce ai venit să-mi distorsionezi singurătatea? De 
ce nu mă laşi în pace? 

– Pentru că singurătatea ta este şi a mea…

Am „criticat” acest cuvânt în toate felurile. I-am atri-
buit adjective de care uneori am fost mândră, alteori nu. 
I-am închinat scrisori de adio, dar şi de dragoste. L-am 
blamat şi apoi m-am închinat lui. Singurătatea pentru 
mine nu mai este de mult timp femeie, nu, ci a devenit 
un bărbat adevărat care ştie, la naiba, să mă întoarcă pe 
toate părțile, să îmi scoată în evidență şi părțile bune, 
dar şi părțile rele. Împreună cu „el” am savurat cele mai 
iscoditoare sticle cu vin şi am făcut dragoste pe paturi 
incerte. Am fugit de mine spre mine şi m-am găsit: spe-
riată, urlând de dor, îngrijorată, cu dorința de a nu mai 
exista… Am plâns fără oprire, fără să înțeleg existența 
lacrimilor, apoi, îndreptându-mă spre cine sunt eu cu 
adevărat, am înțeles că lacrimile mi-au fost cele mai 
oneste făgăduințe. 

În singurătate, până am învățat să mă obişnuiesc cu 
mine, până am înțeles cât de folositoare îmi sunt, am stri-
gat de atâtea ori nume, angoase, am primit fără sfială tru-
puri care să mă pătrundă, în speranța că mă voi vindeca. 

Acum a venit el, din nou, să mă forțeze să-mi înşel 
cea mai de preț iubire, cea care, mai presus decât el şi 
decât oricine, m-a învățat să mă iubesc…

Deşi te iubesc, aşa cum am repetat-o de prea multe 
ori, nu te pot iubi mai mult decât mă iubesc pe mine. 

Alexandra Gheorghe
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Ar fi nefiresc să-ți permit să mă distrugi, să îmi calci în 
picioare demnitatea? N-am orgolii, ştii bine. Am renun-
țat la ele pentru a afla cine sunt, pentru a-mi permite să 
exist. 

Sunt păcătoasă, o scorpie îmbrăcată în haine de pri-
măvară. Ador mirosul freziilor şi liniştea lăuntrică pe 
care mi-a provocat-o prima noastră îmbrățişare. 

Sunt păcătoasă, pentru că ştiu să greşesc şi să nu mă 
ascund de iubire, să-mi asum vulnerabilitatea şi faptul 
că simt atât de intens. 

Sunt păcătoasă, deşi am făcut dragoste ştiind că eşti cu 
altă femeie. Am considerat că eşti doar al meu, şi aşa vei 
rămâne. Orice femeie pe care o vei avea după ce m-ai cu-
noscut şi am fost împreună, o vei purta ca pe un accesoriu. 

– Te vreau! îmi şopteşti măgulitor la ureche. 
M-am ridicat de pe canapeaua grunjoasă pe care era 

aşezat şi el, şi mi-am croit drum spre bucătărie. 
Mai bine fumez o țigară decât să fac sex cu tine acum, 

îmi zic în gând, mințindu-mi cu tărie subconştientul. 
Mă refuză fiecare celulă din corp, inima zbiară şi răcneş-
te la mine, iar sufletul urlă de disperare după corpul său. 
Oftez atât de adânc, încât am impresia că aş putea să mă 
pierd în propriul corp. Închid ochii şi deodată mă tre-
zesc ca o nălucă în brațele lui. Muzica se aude în surdină, 
iar sărutul pe care mi-l fură creează versuri. Gustul mă 
cutremură, limba mă îmbată, brațele îmi sugrumă cor-
pul şi-l sufocă fără milă. Sunt sigură că eu acolo n-am să 
mor, ci doar voi trăi. 
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Ah, ce căldură şi ce emoție, ce zbucium şi ce amorțire 
carnală! Am impresia că am leşinat şi mă aflu într-un câmp 
luminos. Într-o linişte pe care oricine, dacă ar încerca să o 
distrugă, s-ar distruge pe sine. E prea intens totul ca să mă 
pot trezi din această agonie! Pot să rămân aici!? 

Singurătatea de după o despărțire este năucitoare. 
Am cerşit în neştire îmbrățişări răzlețe, mi-am implorat 
corpul să nu mai doară şi să îşi nege tot ce simte. Este 
o durere care, deşi am avut impresia că mă ucide, m-a 
reconstruit. 

Se spune că atunci când ți-e frică de ceva trebuie să 
încerci. Frica de înălțime mă înspăimântă de mulți ani. 

Deci… la fel cum mi-am învins teama singurătății, 
trăind cu ea, aşa îmi voi învinge şi teama unei posibile 
morți, sărind cu paraşuta. O voi face şi pe asta. Dacă se 
va întâmpla ceva cu mine – şi o spun cu zâmbetul pe 
buze, pentru că ştiu sigur că nu se va întâmpla –, măcar 
îmi rămân scrise toate tânguirile minții. 

– La ce te gândeşti? întreabă curiosul, în timp ce-şi 
savurează țigara electronică. 

– Mă gândesc la noi, îi răspund cu sinceritate. 
– Ce frumos! zice atât de sigur pe el. 
– Crezi? 
Inima începe să mi se zvârcolească. Nu mai suntem 

împreună de cinci luni, dar lui încă i se pare că „noi” este 
un cuvânt frumos. 

Alexandra Gheorghe
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– Normal. Tot ceea ce suntem noi doi e frumos şi aşa 
va rămâne pentru totdeauna. 

– Și atunci de ce ai ales să mă laşi singură?
– Draga mea, nu te-am lăsat singură, ci liberă! Eşti 

o pasăre pe care momentan nu vreau să o distrug. Zbori 
frumos şi îmi place să te admir aşa. 

– Nu ți-e greu? 
– Ba da, e greu, dar mai greu ar fi fost să te forțez să stai 

într-o cuşcă a frustrărilor mele. Eşti ceva ce nu pot con-
trola. 

– De ce ai nevoie de control? îl întreb, chiar dacă ştiu 
deja răspunsul. Sunt ceva ce nu poți manipula, pentru că 
noi doi ne sincronizăm atât de bine în emoții şi gândire? 
Sunt ceva ce nu se poate supune? O forță prea puternică, 
ce te cunoaşte prea bine? Sunt femeia visurilor tale, dar 
pe care nu eşti pregătit să o învingi? Să îi rezişti? Să o 
domoleşti? Sunt prea multă emoție, prea greu, şi tu pre-
feri uşorul? Sunt femeia care te inspiră şi care te ajută să 
evoluezi, iar tu nu poți accepta asta? 

Nu-mi răspunde…, privirea ta spune deja totul. 
M-a sărutat pe frunte, apoi şi-a înghițit emoția şi ne-
putința.

– Te…, te respect prea mult şi nu te pot priva, cu atât 
mai mult să te mint. Pe tine nu te-am mințit niciodată şi 
nici nu aş putea să o fac.

– De ce? 
– De ce? Pentru că…
– Pentru că mă iubeşti? 
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Tace şi apoi oftează. Sunt alături de el pe canapeaua 
mult prea grunjoasă pentru pielea mea. Corpurile noas-
tre, deşi despărțite fictiv de un zid pe care amândoi îl în-
treținem, freamătă de pasiune. E o linişte pe care, dacă ar 
fi să o descriu, aş distruge-o. Corpul îmi amorțeşte – şi 
e bine –, venele tac şi renasc, inima se opreşte şi nu mor, 
lacrimile îmi curg, dar de fericire. Dacă ar fi fost să tră-
iesc în alt timp sau la altă vârstă această pasiune, oare aş 
fi simțit la fel? Oare această legătură dintre noi doi este 
firească? E pământesc? E normal? 

Am jurat că nu vom face dragoste. Că suntem maturi 
şi demni, şi că ar trebui să respecți relația pe care o ai 
acum. Nici nu mă interesează de ce, cine e sau ce face. E 
o femeie care-ți serveşte mângâierea în locul meu şi de 
care, din punctul meu de vedere, doar te foloseşti. Cu si-
guranță ea ştie asta. E vina ei că te acceptă, că te suportă 
aşa, iubind o altă femeie…

Mi-ai zis imediat după ce ți-am deschis uşa:
– Te rog să nu mă provoci. 
Mințeai, normal, ca un copil care ştie că este pedepsit 

dacă mănâncă prăjitura. 
Dar pe tine nu te mai sperie nimic. Când eşti în preajma 

mea, demnitatea nu îți mai surâde, inima nu te mai ceartă, 
gândurile nu se mai luptă. Când eşti cu mine trăieşti, înveți, 
renaşti…

Ai plecat atunci cu emoție şi regret în privire. M-ai 
strâns în brațe, te-ai uitat în ochii mei cu părere de rău, 

Alexandra Gheorghe
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mi-ai transmis nemărginirea şi faptul că mă iubeşti, apoi 
te-ai dus şi mi-ai promis, odată cu paşii pe care i-ai lăsat 
pe holul blocului, că vei veni, oricât te-aş nega. 

Sunt singură dintr-un păcat pe care mi-l asum. Poate 
îmi stă bine, poate nu. E posibil să mă completeze mai 
mult decât îmi dau seama sau să contribuie la o formare 
pe care momentul nu mă ajută să o aprofundez. 

Iubesc, da, şi oricâți bărbați mi-ar trece prin inimă, 
ori de câte ori mă voi îndrăgosti de alții şi alții, oricâte 
alte iubiri meschine îmi vor afişa un zâmbet pe chip, ini-
ma mea tot într-o muzică tardivă se va scălda. 

Singurătatea şi păcatul îmi vin bine. Fiecare bărbat 
care m-a cunoscut mi-a zis că am devenit dureros de si-
gură pe mine, iar acest lucru a creat obsesie în inima lor 
pentru ceea ce sunt. Sunt mulțumită, uneori creez po-
veşti care mă pun într-o lumină de victimă, doar pentru 
că un trecut mult prea tumultuos mă apasă. Îmi asum şi 
asta, perfecțiunea din mintea mea e colțuroasă şi rigidă, 
alteori firavă şi diafană. 

M-am mințit de atâtea ori, că vreau să te uit. Zile la rând 
am sperat că tot scriindu-te dorul va lua forma cuvintelor şi se 
va stinge. Că aş putea să iau o pastilă, zece şi să nu mai simt 
durerea. La naiba, câte minciuni am închinat sufletului! Cum 
am putut, cum? Să îl mint în halul acesta? Să te uit? Da! Ar fi 
perfect să scap de chinul privirii tale, de mângâieri, de certurile 


