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CAPITOLUL I

Copilăria

Primul Război Mondial se terminase demult, dar vremu-
rile încă erau tulburi. De Sfântul Nicolae, când zăpada atin-
sese streașina casei bătrânești în care se ciondăneau pe pam-
puște vreo șase copilași, într-o comună din nordul Bucovinei, 
Sadova, localitate cu oameni frumoși, se năștea cel de-al șapte-
lea copil al lui Nicolae și al Mariei, devenită mamă eroină.

Niculae venise pe lume când deja erau prea mulți copii în 
casă, iar la gura sobei, în iernile geroase bucovinene, el nu mai 
avea loc. Așa că Maria, împreună cu bărbatul ei, a hotărât să-i 
bucure pe megieșii lor care nu aveau copii cu odrasla lor venită 
pe lume în zi sfântă de sărbătoare, Sfântul Nicolae, ocrotitorul 
copiilor, dar și al marinarilor, brutarilor, femeilor nemărita-
te și al celor acuzați pe nedrept. Totul înainte de sărbătorile 
Crăciunului și minunatele colinde bucovinene, colinde pe care 
le va cânta cu traista atârnată de gât și mărșăluind prin nămeți 
la ferestrele bucovinenilor micuțul Niculae. 

De mic, Niculae este învățat cu credința, fiind prezent ală-
turi de părinții săi adoptivi în una din cele șapte biserici ale 
comunei.
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Părinții lui Niculae erau țărani bucovineni înstăriți, care 
își trăiau viața alături de copiii lor într-o zonă mirifică, străju-
ită de obcinile Bucovinei, necooperativizată de comuniști. Se 
ocupau de creșterea animalelor, cultivarea pământului mai 
ales cu „barabule“, cum le spuneau ei la cartofi, și exploatarea 
pădurii. Nu de puține ori, Niculae și ceilalți frați ai săi colin-
dau pădurile de la piciorul fânețelor și culegeau hribi pe care 
îi puneau la murat pentru zilele geroase de iarnă, atunci când 
zăpada ajungea la streașina caselor, dar și fructe de pădure și 
fragi pe care le mâncau cu mare poftă după ce erau amestecate 
cu smântână.

Când Niculae împlinise vârsta de 4 ani și deja începuse să 
prindă păstrăvi în apa rece a pârâului Sadova, afluent al râu-
lui Moldova, la începutul anului 1938, când Garda de Fier era 
într-o puternică ascensiune și se pronunţa pentru reorientarea 
politicii externe a ţării spre axa Berlin–Roma, iar Octavian 
Goga dorea să câștige cu orice preţ alegerile din martie 1938 și 
a negociat un acord secret cu Corneliu Zelea Codreanu, chiar 
pe 17 martie se năștea în celălalt colț al țării, în satul Stâlpu, 
comuna Gorneni din județul Giurgiu, Elena, al optulea copil 
al lui Radu Gheorghe și Radu Anastasia. În țară, forţele demo-
cratice erau derutate și confuze, situație de care profită  regele 
Carol al II-lea ca să intervină decisiv pentru atingerea obiecti-
vului său politic: instaurarea regimului dictatorial carlist.

Părinții Elenei se ocupau de cultivarea pământului și creș-
terea animalelor, iar tatăl era mandatar, având un mic birt care 
va fi ulterior confiscat de comuniști. Era poreclit „Picurici“, 
pentru că le picura în pahare sătenilor înfrățiți cu alcoolul mai 
puțin decât comandau cu câteva picături.

Elena are aproape aceeași soartă ca Niculae, cel aflat în ce-
lălalt colț al țării. Este înfiată de Mica, o femeie fără copii, dar 
aprigă, căsătorită cu preceptorul din comună, domnul Ștefan.
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În satul Stâlpu, toți oamenii aveau porecle: Șișea, Bizic, 
Gârnă, Răcățoi, Gagața, Otor, Nifu, Mifa, Picurici (bunicul 
lui Roca), Dode, Gogoniu, Fane Trombon, Căcău, Ciubuc, 
Didina, Fafalache, Urzică, Moțoc, Oalele (mai târziu, șeful 
galeriei echipei Steaua, cel care avea grijă de micuțul Roca 
când mergeau la cuplajele de pe fostul Stadion 23 August din 
București), Gogoașă (și el un șef de galerie care își împărțea 
întâietatea cu Oalele), Persida (cea care a inițiat prin lanurile 
de porumb mulți băieți în ale dragostei).

Moartea la Stâlpu era altfel decât în alte sate.
Hristos a înviat din morți,
Cu moartea pre moarte călcând,
Și celor din morminte,
Viață dăruindu-le.
Fiecare om în viață are un ghem. Omul și ghemul. Și ghe-

mul are ață. Ghemul înseamnă viață. Când se termină ghemul 
începe moartea, care la rândul ei are un ghem. Acest ghem al 
morții are și el ață și când se termină ața ghemului morții înce-
pe alt ghem, ghemul vieții, care are și el ață, ața vieții, și când se 
termină ața vieții începe ața morții și uite așa nu o mai termi-
năm niciodată de atâția ani.

La Stâlpu s-a sfârșit ața din ghemul unei femei de 36 de ani. 
Au rămas jucându-se prin curte la bunica trei băieți care acum 
nu înțeleg ce moment trăiesc. A rămas un bărbat care a încercat 
și a vrut neapărat să aibă o fată, încă un copil. A avut o fată, so-
ția lui, dar a pierdut-o. De fapt, nu a pierdut-o decât până mâine 
când o va îngropa și cred că nu a pierdut-o până când i se va 
termina și lui ghemul.

Moartea este o comedie.
Un sicriu.
Când moare un om la Stâlpu, se adună toți ceilalți oameni. 

Unii dintre ei poate s-au dușmănit o viață întreagă, alții nici 
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nu se cunosc, alții trec pe drum, dar vin din curiozitate să vadă 
mortul sau moarta, în cazul nostru.

Moartea este singurul eveniment din viața oamenilor care 
îi adună pe toți. Fenomenul dumnezeiesc al morții este cel mai 
bine înțeles la sat, acolo unde oamenii nu au balcoane, ci patpa-
lace la poartă și se uită pe uliță să vadă cine a mai venit prin sat. 
Sau, în cazul nostru, cine mai pleacă din sat.

Moartea la Stâlpu este un eveniment tragic, dar și comic. 
La început se plânge, toată lumea regretă în felul ei dispariția 
pentru totdeauna sau pentru o perioadă, Dumnezeu știe, a cui-
va dintre noi.

După încep discuții cotidiene, mai apoi bârfe, după aceea 
noaptea cea de taină când mai rămân rudele apropiate. Drumul, 
de fapt ultimul drum pentru noi și primul drum pe care îl face 
mortul în viața lui... Pentru că mortul până moare este în viață.

Slujbă, pomană, groapă, flori, pământ, țărână și Dumnezeu 
să o ierte! Nu pe ea să o ierte, ci pe noi, cei care suntem în viață, 
pentru păcatele noastre. Câți dintre noi nu avem păcate? Nu 
există om fără păcate, ci există numai oameni în viață.

Moartea este un prag pe care vrând, nevrând trebuie să îl 
trecem, dar cu câtă durere...! Această durere este însă trecătoa-
re, așa cum sunt trecătoare și viața, dar și moartea.

A plecat un suflet de om care va rămâne printre noi pentru 
că nu îl vom putea uita niciodată. Glasul, mersul, gesturile vor 
rămâne acolo pe unde au trecut în viață.

Ceremonialul morții este cel mai sincer dintre ceremonia-
lele vieții, adică nașterea, căsătoria, iar nașterea, botezul și așa 
mai departe. Totul este un perpetuum mobile. Unul vine, altul 
pleacă, cel care a venit și a plecat va veni din nou și va pleca din 
nou, apoi va veni altul care va pleca la fel ca primul.

Dar rămâne durerea. Durerea atunci când se pleacă, deși 
durere ar trebui să existe și când venim și atunci când ne 
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căsătorim sau ne naștem... pentru că va trebui să plecăm la un 
moment dat.

Filozofia aceasta măruntă a mea poate a mai fost scrisă și 
de alții, dar eu o simt în această noapte la priveghi, când lângă 
MOARTĂ se adună rude, prieteni, dușmani.

Este singurul moment în care oamenii se adună și se împa-
că, nu aparent ca atunci când MORTUL era în viață, ci sincer. 
Este fenomenul care îi așteaptă pe toți mai devreme sau mai 
târziu. Iar când vor muri ei, cei care s-au dușmănit, sunt con-
vinși că ceilalți vor veni la ei.

Cine dirijează moartea? Cine ne oferă prilejul de a ne îm-
păca pentru cele câteva ore pe care le petrecem la catafalcul 
celui care a plecat dintre noi pentru câteva zile? El poate nu a 
plecat, poate doarme, cine înțelege asta?

Într-un sat, moartea parcă este mai ușoară, vin rude, prie-
teni, dar și oamenii satului care s-au bătut, s-au batjocorit pen-
tru pământ, pentru o rață călcată de mașină, pentru că o găină 
a sărit gardul la vecin. Moartea este un liant ca nimeni altul, 
care ne adună pe toți în jurul sicriului. De când voiam noi să ne 
împăcăm unul cu altul, dar nu am avut prilejul!

Plângem la început, apoi urmează un moment de liniște, 
câteva glume, ne aducem aminte că și noi am avut morți, fie 
soții, copii, rude, ne aducem aminte că în tinerețe am trăit cu 
moșul care acum stă lângă noi pentru că baba lui e culcată în 
sicriu.

Doamne, ce este viața?! Viața nu este atât de puternică 
precum moartea, pentru că în timpul vieții ne dușmănim, ne 
certăm, ne bășcălim, ne facem de ocară ca și cum nu am ști 
că și nouă ne va veni odată rândul să murim. În timpul vieții 
nu ne regretă nimeni, după ce murim am fost cei mai buni oa-
meni de pe PĂMÂNT. Care PĂMÂNT ne bagă în PĂMÂNT. 
Dar și acest PĂMÂNT este tot viață, pentru că viața înseamnă 
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oameni și oamenii mor indiferent dacă sunt prieteni, părinți, 
rude, copii etc.

A plecat un OM dintre noi. V-ați pus vreodată întrebarea 
de ce acest cuvânt este atât de scurt? Are două litere: O și M. 
De ce? Pentru că are viața scurtă. O dată este O, adică OM și 
o dată este M, adică MOARTE. Din omul acela de două litere 
trebuie să trăiască numai O, pentru că M este moarte. Am scris 
cu litere mici, dar trebuia să o scriu cu litere mari, MOARTE, 
pentru că nu o putem controla.

MOARTEA este singurul eveniment viitor și sigur al 
vieții noastre. În rest, nu știm nimic, suntem la voia bunului 
Dumnezeu, din clipă în clipă se poate întâmpla ceva cu noi. Că 
vom muri știm cu siguranță, singura variabilă este că nu știm 
când.

Ea ne controlează pe noi și face ce vrea din noi și cu noi.
Vreme trece, vreme vine, omul trece și se duce, cum e 

OMUL suntem noi. Acest „UL“ nu este al omului, ci al grama-
ticii, pentru că ar trebui să îl folosim numai pentru cel care a 
fost sau mai bine zis, care s-a dus.

O casă simplă ca la țară. Un bărbat și o femeie care au fă-
cut copii, unii mai mari, alții mai mici, că așa este VIAȚA: mai 
mică decât moartea. MOARTEA este veșnică, pe când VIAȚA 
este trecătoare.

La nașterea copiilor au venit puțini oameni și s-au bucurat 
și mai puțini. E normal ca oamenii să facă oameni, pentru că 
dacă nici oamenii nu fac oameni, atunci cine să îi facă? Fetele 
cresc, se căsătoresc și se despart de cei care le-au dat viață. Un 
ginere bun, altul poate mai puțin bun. Ginerele bun rămâne 
fără una dintre fete, dar cu trei copii, trei băieți în viață. De 
ce rămâne așa? Pentru că moartea a venit și a luat pe cine nu 
trebuia. Nu ne putem înfrunta cu ea, pentru că este prea pu-
ternică.
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Nu ne rămâne altceva de făcut decât să aducem un coșciug 
la țară și să ne adunăm cu toții lângă el. Mira, mama, Stela, 
Veta, Petre a lu’ Gârnă, Violeta, Cornelia, Maria a lu’ Oprea și 
toți ceilalți.

Intrăm în casă, spunem „Dumnezeu să o ierte!“ de trei 
ori, aprindem lumânări, păstrăm un moment de reculegere, 
nimeni nu spune nimic, ne uităm la ea. E tânără, frumoasă, 
avea VIAȚA în față, dar întâmplător s-a întâlnit cu moartea. Se 
adună la coșciug toate babele satului, este un bun prilej de a se 
întâlni. Toată lumea spune „Vai, ce fată tânără era!“, iar apoi în-
cep să vorbească de grijile lor de zi cu zi. Nu mai durează mult 
și începe bârfa, pentru că nu s-au mai întâlnit de mult. Cu si-
guranță se vor întâlni la următoarea înmormântare. Inevitabil 
se discută de părinte. Avem acum un părinte, de când nu mai 
este Popa Titi, nemaipomenit. Lumea se duce la biserică des, la 
toate rânduielile bisericești.

Intră pe ușă Petre Gârnă și întrerupe discuția babelor:
— Dă’ ce bea, e ca popa Titi?
— A, nici nu se compară. Are un bunic care a fost popă, iar 

tatăl lui a fost tot popă. Să știi că mie îmi place, zice Mira. 
—  Păi ce, fă, este ca ăla de ne lua vin și nu îl împărtășea? se 

răstește Stela la Mira.
— Sau când venea preoteasa și cerea copanul cel mai mare 

de la curcan, își aduce aminte Violeta.
— Să știi că noi nu am avut de mult așa popă în sat, simte 

să intervină Maria a lu’ Oprea.
Intervine cu drept de veto nea Vasile Ciubuc, care pe vre-

mea părintelui Titi a fost dascăl.
— Eu vă spun că nu se compară, domnule. E cu totul și cu 

totul altceva. Omul ăsta are în el credința lui Dumnezeu.
— Da, dar de ce nu a înmuiat pâinea în vin pentru Paște? 

intervine lelea Floarea.
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— Nu te supăra, dar nu se face peste tot așa, omul a și spus.
— Are un dascăl care este anul III la Teologie și care cântă 

tare frumos, completează o babă de lângă sobă.
La un moment dat, discuția a luat o altă turnură. Cineva 

spune că de ce să stea nea Petre Gârnă lângă Mira. Eu știu poa-
te că în timpul tinereții, în VIAȚA lor... Cine poate știi mai 
bine decât babele? Dar este normal ca aceste lucruri să se spună 
la MOARTE, ca să aveți ce discuta și la moartea lor.

Nea Petre Gârnă vrea să plece, dar unele babe nu îl lasă, 
poate știu ele ce știu despre VIAȚĂ și MOARTE.

Aceste momente cruciale din viața noastră le trăim fie-
care așa cum suntem. Se spune că bine ar fi pe lumea asta să 
iubești numai nevasta și că nevasta trebuie să aibă grijă de 
casă. Dar viața, așa cum spune poetul, e bun pierdut dacă 
nu o trăiești cum ai fi vrut. Oare această ființă care pleacă 
de lângă noi a trăit viața așa cum a vrut? Numai Dumnezeu 
știe.

Știe cineva de câte feluri este MOARTEA? Pentru că noi, 
la școală, toată viața am făcut clasificări după diferite criterii 
economico-sociale, de durată etc. Dar MOARTEA de câte fe-
luri este? Desigur, medicii vor spune că este clinică, normală, 
accidentală sau nu mai știu cum. După mine, MOARTEA este 
de un singur fel: ABSURDĂ.

Dacă aș putea să o întâlnesc, i-aș spune să aibă mai mul-
tă minte, dar ea nu este OM, chiar dacă are mai multe lite-
re și primele inversate vin și iau omul. Tot nu poate înțelege 
ce este bine și ce este rău, pentru că asta o facem numai noi, 
OAMENII, atât cât putem și noi înțelege.

În satul Stâlpu, mai târziu, Roca va frecventa Școala 
Generală clasele I-IV, unde doamna învățătoare Ana Cristea 
înghesuia copiii într-o clasă, iar unii făceam bețișoare, alții 
scriau „Ana are mere sau mure“, nu îmi mai aduc aminte, ori 
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„Suru sare gardul“. În funcție de litera la care ajunsesem în cla-
sa I, ceilalți citeau sau socoteau, alții desenau.

Doamnei învățătoare Ana Cristea, care preda în acest mic 
sat de câmpie, nu îi era frică de vreun control și de niciun mi-
nistru.

În zilele noastre, o doamnă ministru urmărește pe gaura 
cheii învățătoarea și se bucură când o prinde că țipă la copii.

— Te-am prins! Ai țipat la elevi! Am văzut și am auzit prin 
gaura cheii, nu poți să mă minți!

Ieri, doamna ministru de la Educație (că nu este al educa-
ției) a descins ad hoc, inopinant, instantaneu, la pont, nu știm 
exact, într-o școală dintr-un uitat de timp sătuc din România. 
A venit cu mașina sa de la Minister, una neagră, mare și scum-
pă (cam cât ar costa 500 de toalete pentru elevi și eleve), de nu 
voia șoferul de serviciu îmbrăcat la patru ace (probabil student 
pe la vreo facultate privată și în pregătire pentru a ocupa un 
post în Minister, pentru că cine poate cunoaște mai bine pro-
blemele Ministerului decât cel care le aude zi de zi în mașină) 
să intre pe ulița școlii cu dâre noroioase de tractor.

În spatele limuzinei era un microbuz plin cu ziariști, mi-
crofoane, camere de luat vederi, care de reportaj, de stăteau 
jurnaliștii cu microfonul în gură să mai facă loc, altul cu o zia-
ristă mai tânără în brațe, pe care a gâdilat-o tot drumul plin de 
gropi și hârtoape.

A intrat doamna ministru pâș-pâș în curtea școlii, după ce 
l-a mituit cu 10 lei pe portar, așa cum fac șoferii când intră în 
spitale. Nu a dat dânsa banii, l-a pus pe șoferul limuzinei, care 
a lăsat în jos geamul fumuriu (geamul este fumuriu ca să nu se 
vadă competența din mașină) și i-a zis portarului, un moșulică:

— Moșule, ia și tu d’acilea de o bere!
Apoi l-a chemat pe elevul de serviciu și i-a făcut semn cu 

mâna la buze să tacă din gură și să nu sune alarma cu clopoțelul. 
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S-a așezat strategic cu ochiul său vigilent lipit de gaura cheii și 
cu urechile întinse, așa cum se întâmplă măgarului când rage, 
să vadă și să audă ce se întâmplă în clasă. Martor ocular!

Doamna ministru reprezintă ochii și urechile sistemului 
de învățământ bolnav pe care dânsa vrea să îl panseze după ce 
se consultă cu ministrul Sănătății, un tip mișto cu părul vopsit. 
Apoi dorește să îl opereze, dar fără să îi dea foc pacientului pe 
masa de operație, cum s-a întâmplat de curând la un spital din 
Capitală.

Stă doamna ministru aplecată de șale (pentru că știți... ga-
ura cheii e pe la mijlocul ușii, în dreapta sau în stânga) și cu 
mâna strânsă pe clanța ușii, care era curată, să o deschidă ime-
diat și să o prindă în flagrant pe doamna învățătoare când țipă. 
Dar ea nu țipa deloc.

Era în picioare și se plimba printre bănci, așa cum spune la 
Pedagogie, nu stătea cu fundul pe catedră, cu o fesă atârnată 
în jos de trecea dunga de la catedră printre ele, cum stăteam 
eu când citeam soldaților la club din cuvântările tovarășului 
președinte de atunci.

Soldații mei nu mișcau, nu se auzea nici musca, pentru că 
altfel caporalul îi pedepsea în fel și chip. Îi punea să măsoare 
dormitorul cu bățul de chibrit (se găseau chibrite pe vremea 
aia), care avea 50 de paturi suprapuse, 30 de metri lungime și 
vreo 15 metri lățime. Unii soldați erau mai șmecheri și știau 
de la cei din ciclurile anterioare câte bețe de chibrit măsoară 
dormitorul.

Chibrite le dădeam noi, comandanții, pentru că jucam 
zilnic poker în ultimul vagon al trenului navetă până la Mihai 
Bravu... pe bețe de chibrit. Era mai nasol când pierdeam toate 
bețele și trebuia să ne împrumutăm.

Pe alți soldați îi puneau să se echipeze la flacăra bățului de 
chibrit. Când flacăra se stingea, soldatul trebuia să fie echipat. 


