Inchide ochii... Imagineazd-ti pentru o clipd un univers
coplesitor pentru el insusi, care a zdamislit o intentie numitd
iubire. Intentia a devenit potential si a luat forma unei sfere,
plutind lin in spatiu, inaintea timpului. Iubirea nu avea nevoie
de nimic, nici de confirmare, nici de recunoastere, existenta ii
era de ajuns. Iubirea exista.

Apoi a fost timpul si, odatd cu timpul, a fost clipa. Intr-una
dintre clipe, iubirea a zdrit o planetd albastrd in care intentii-
le se materializau, trdind experienta a ceea ce erau. Iubirea a
pandit o altd clipa si a pdatruns in planeta albastrd, pentru a
trdi ceea ce era. Dar cum poti trdi ceea ce esti? Ei bine, in lipsa
a ceea ce esti.

Fiintele care populau Pamdntul aveau suflete nelinistite,
iar vietile lor erau scurte, precum vietile licuricilor care credeau
cd, dacd ei lumineazd, sunt lumind.

Toate povestile incep cu un cuvdnt, dar ce cuvdnt poa-
te reda infiriparea unei povesti de dragoste? Fiecare om are o
poveste de dragoste pe care nu o poate uita. Fiecare om poate
citi aceastd carte, amintindu-si de acea poveste, iar ochii s i
se umezeascd de emotie si, poate, de dor. Cuvintele palesc de
rusine uneori, nereusind sd redea tainele iubirii dintre oameni.
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Abandoneazd-te acestei povesti, pentru a-i gusta necta-
rul...

Lasd-te calauzit de iubire, precum magii sub steaua divi-
nd, cdci, indiferent ce iubire ai trdit, ai fi fost mai sdrac dacd
n-o trdiai deloc.

Povestea incepe...



ez

— Nu este incredibil ca prima calatorie in afara tarii sa
fie tocmai in China? Acel tinut indepartat, cu dragoni ina-
ripati, orezdrii intinse si clopotei de vant, acel tinut la care
am visat adesea, copili fiind, cu imaginatie ndscdnd dorin-
te nomade. In mintea mea, China miroase a ceai de iasomie
servit in cesti de portelan delicat, are culoarea matasii; este
o tard a contrastelor, unde civilizatia se impleteste cu tradi-
tia intr-o melodie prea subtild pentru urechile europenilor;
progresul ei incredibil pare alchimie; repeziciunea cu care
China se adapteaza timpurilor ne buimaceste, si, cu toate
acestea, este aceeasi tara in care ricsa este trasi de un om
care il cara pe altul, aceeasi tara in care familia e sub numa-
rul lui trei, unicul copil, asa cum spune legea, cel care nu
cunoaste notiunea de frate, nici de sord, fiind ori un copil
solitar, ori avind drept familie lumea toata...

Vad China imbitatd de prezent, dar hranindu-se din-
tr-un trecut ce nu trece. Trece trecutul vreodati?

Acestea sunt gindurile mele in acea seard azilei de S de-
cembrie a anului 2000, avand biletul certitudinii in man3,
un bilet albastru, inaripat, cu sigla Tarom. Sunt exaltata
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gandindu-ma ca maine imi voi sorbi cafeaua in China; ani-
mata de entuziasmul firesc al celor 22 de ani abia implinitji,
reflectez 1angd bagajele inchise. Cred ci am tot ceea ce
mi-as putea dori, imi spun si recapitulez ca sa ma asigur: o
relatie de aproximativ doi ani cu un tandr care ma iubegte
— Denis Dumitru pe numele lui complet —, o viata confor-
tabila si relaxantd, sunt tdnari si... plec in China! Mai am
o colectie cu CD-uri din anii ’60-"70, oldies, but goldies, un
dressing care geme de haine si pantofi (am si eu slibiciunile
mele), un citel, care, teoretic, este mai mult al lui Denis,
un glob de cristal (in care ninge daca il scuturi putin), o
biblioteci cu cirti achizitionate din targuri (la care tin ca
la ochii din cap) si... o lingura de lemn, pictata cu cipsune,
pe care mi-a ddruit-o bunica mea, inainte sa plece fari sa se
mai intoarca.

Dar sunt eu ceea ce am? Nicio umbra nu-si facuse loc
pe cerul meu, netulburat de fraiméntirile lumii; nu lipseste
nimic din peisajul tihnit in care triiesc. Uneori, o neliniste
isi flutura aripile pe langa mine, dar se stinge usor, iar eu
sunt din nou linigtita. Ce altceva mai este de aflat in lumea
asta, pe care parcd o tin in palme?

Dar destul despre mine, sa vorbim acum despre Denis,
iubitul meu, practic §i organizat, dedicat lucrurilor con-
crete, un tip care nu se lasa tarat in efuziuni sentimentale,
acestea fiind apanajul meu exclusiv. Denis are un inniscut
simt al masurii, dublat de bun-simt, dob4ndite odata cu
educatia severa data de parinti. Denis stie mereu ce vrea, si,
acum doi ani, mi-a spus cd md vrea pe mine, iar eu am fost
fericitd, pentru cd nu mi-as fi imaginat vreodata un parte-
ner mai potrivit. Acum are 26 de ani, cu patru ani mai mult
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decit mine, desi seriozitatea il face sa pard mai matur decat
este. Denis poate parea uneori cam exigent in asteptarile
sale, in general, dar fata de mine manifesta o larga ingadu-
intd. De-a lungul timpului, ii incercasem ribdarea uneori,
ca atunci cdnd luam bani de acasa si plecam sd cumpir cate
ceva pentru cind, intorcindu-ma cu o carte cu poezii sau cu
un tablou ce mi inspirase pe moment.

— Hrana pentru suflet, Denis! ii strigam si ii saream in
brate, evitind astfel sd fiu certata.

Denis se ocupa cu afaceri mostenite de la parinti — prin-
tre care si un lant de magazine de confectii —, iar el, pentru
prima datd, mi trimite in China in locul lui, sd aprovizio-
nez magazinele cu marfa noua, cu atidt mai mult cu catluna
decembrie este cea mai productiva din an. Sigur, nu va fi o
misiune foarte creativd, deoarece am traseul gata facut de
catre Denis. Am notat dupi dictare locurile in care trebuie
sd ajung, oamenii pe care trebuie s ii contactez, numerele
de telefon de care voi avea nevoie si alte asemenea detalii
care, trebuie s recunosc, ma plictisesc putin. In concluzie,
am totul programat serios dinainte. Drumul cu avionul va
fi fard escald pani in Beijing, o cursa directa ce va dura in
jur de noud ore §i jumatate. Ajunsa acolo, ma voi caza la
hotelul Jing Lun, unde am rezervare, si voi lua legatura cu
domnul Li Hua Chen, spus Max de citre roméni, pentru
a fi mai pe intelesul tuturor; ca atunci cdnd esti artist si iti
iei un nume de scend, desi domnul Li nu este un artist, cel
putin asta reiese din informatiile mele. Imi verific agenda
iar, cici mi-am luat foarte in serios responsabilitatea mea
de emisar Bucuresti-Beijing si Beijing-Bucuresti.

— Ai retinut tot ce ti-am spus? ma intreaba Denis.
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Nu stiu de ce, dar pare putin ingrijorat.

— In fine, pentru orice nelimurire, suna-m3 de pe te-
lefonul Luanei, deoarece inci nu am reusit sa inteleg ce se
intdmpla cu serviciul de roaming.

Il imbritisez pe Denis, in loc de incuviintare, tinind
incd in mana agenda cu coperte negre.

— E timpul, nu? Abia astept sa ma dau cu avionul,
Denis! O sa-mi lipsesti atat de mult! exclam i deschid usa
catre frigul de afara, care ne biciuie imediat chipurile.

Rex, vizand agitatia iscata, sare cu labele mari pe haina
mea alba de stofa.

— Rex, sezi, Rex! strig eu la cainele care refuzi sa se
conformeze. Desi dresat, tot nu accepta indicatii, altele de-
cat ale inimii sale mari ca el, cici cdntdreste cam mult pen-
tru talia lui, ma gandesc ingrijorata.

— Denis, cred ca trebuie sa alergi prin parc cu Rex, nu
e cam grasun? il intreb, fard a astepta, oricum, un raspuns.

— Haide sa intrdm in magina! rdde Denis. Vorbim cind
vii despre colesterolul marit al lui Rex.

Radem, si Denis trece la volan, eu asezdndu-ma pe sca-
unul din dreapta, ce incepe sa se incilzeasca. Niciodata nu
mi-au plicut scaunele imbriacate in piele, sunt polare iarna
si mult prea incinse vara. Da, asta fac eu ori de cate ori am
de indeplinit o insarcinare; calatoria asta ma blocase, asa
cd ma agat de toate detaliile inutile, de greutatea lui Rex, de
nasturii de la haina mea alba (pe care {i numir acum pentru
prima dati), de textura scaunelor de la masina, chiar si de
starea vremii din Guatemala, desi nu intentionez sa ajung
acolo. Unele persoane puse in fata unui fapt concret se mo-
bilizeaza rapid i devin performante; nu si eu, dimpotriva,
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ma imprastii in toate directiile. Sunt ca un arc caruia ii mai
lipseste putin si plesneascd din locul cel mai vulnerabil.
Interiorizata si romanticd, nici nu congtientizez foarte bine
drumul in sine, ci doar emotia unui eveniment important
ce se va petrece in viata mea.

Denis conduce precaut pana la aeroportul Otopeni,
ocolind arterele cele mai aglomerate. Ajunsi in parcarea
aeroportului, imi iau bagajele din masina si, cu Denis de
mand, md indrept catre cladirea inscriptionata cu litere
mari, albastre ,Aeroportul International Henri Coanda
Bucuresti”.

Pentru a se asigura cd am lectia invatatd, doar ma cu-
noaste destul de bine, Denis mi intreaba inci o data daca
am toate actele la mine, apoi imi spune in ce ordine mi le
vor cere reprezentantii aeroportului §i ce anume trebuie
sa am la indeménd. Desigur ci este prea multa informatie
noud pentru mine §i nu mai inregistrez mare lucru, dar ma
stradui; vreau sa ii demonstrez cd se poate baza pe mine, ci
sunt 0 mana dreapta in plus, si nu o stingd, asa cum mi se
pare de multe ori ci sunt.

Din multimea prezenti in aeroport, se desprinde Luana
venind grabita catre noi. Ea va fi cu mine in Beijing tot tim-
pul, vom sta chiar i in aceeasi camera la hotel. Sunt mai
relaxata vazdnd-o pe Luana atat de stipani pe ea, caci, spre
deosebire de mine, care sunt la primul meu drum in China,
Luana calitorise acolo de mai multe ori. Parintii Luanei au,
la randul lor, citeva magazine in Bucuresti, iar ea ii ajuta,
calitorind cdnd nu are perioade incircate la facultate. As
putea spune cd Luana si cu mine suntem niste reprezen-
tanti temporari, trimisi in locul celor de drept.
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Imi iau rimas-bun de la Denis, imbritisindu-I tare.

— Stai linigtit, voi fi mereu cu ea. Ai numarul meu de
telefon, nu?! il asigurd Luana pe Denis, inainte de a trece
impreund cu mine de linia ce separd multimea de aici de
pasagerii pentru zborul nostru. Usile se inchid automat in
spatele nostru, fard zgomot, lasindu-1 pe Denis in urma.

Voi fi in China sapte zile, nici mai mult, nici mai pu-
tin, avind-o drept companie pe Luana care se misca cu
gratie prin locul acesta in care incerc si eu sa ma orientez,
fard prea multi sorti de izbdnda. Repet automat gesturile
Luanei, mergind cu actele in mina dupa ea. Ea se migca
foarte repede, iar eu ma simt incepatoare in ale lumii preo-
cupdri mature.

Ne oprim intr-o sali cu scaune aranjate ordonat pe tije
metalice si ne asezdm cu bagajele langa noi. Pe randul din
fatd, o tindra atrage toate privirile. De ce sd nu le atraga?
inalté, satend, picioare care nu se mai termind, par lung,
perfect indreptat, imbricatd ca in revistele de moda...
Oare care e povestea ei? Pare si lucreze in modelling sau,
oricum, intr-un domeniu apropiat acestuia, judecind dupa
infatisare si hainele de la Chanel. Se uita intr-un punct
imaginar, jucdndu-se cu un breloc metalic reprezentand o
siluetd de balerind intr-o piruetd. Eu o vad deja, cu ochii
mintii, in Beijing, defilind pe podiumuri inalte, figura cen-
trald a unor reclame imense cu neon, asezate pe cladirile
cele mai importante ale metropolei.

Imi reamintesc unde sunt dupi inci o mici poveste
din capul meu. Luana se ridica. Trecem printr-un coridor
si luam loc pe scaune, mult mai confortabile decat cele de
dinainte, dupa un scurt salut al unei tinere imbracate cu
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uniforma albastrd a companiei aeriene, cu boneta agezata
cochet intr-o parte a capului, prinsa in clame.

— Cénd ajungem in avion? o intreb eu nedumerita pe
Luana, uitindu-mi la ceasul de la mana.

Aceasta rade grozav si imi spune:

— Suntem deja in avion! Se vede ca esti la primul zbor!

Ah! De aceea scaunele au centura de siguranta! Sunt in-
ciudatd cd sunt atit de aeriana. Rasul ei ma trezegte brusc
la realitate. Nu inteleg de ce scenariul nu se potriveste cu
ceea ce imi amintesc eu din filme. In La dolce vita, Sylvia
coboari cochet din avion pe o scard lungd, avand esarfa in
jurul gatului si ochelari rotunzi, pozind in diva pe care o ag-
teptau paparazzi; mi-o amintesc perfect, deoarece este sec-
venta mea preferatd din film. Deci, unde este scara mea? Imi
trebuie citeva clipe sa fac legatura dintre coridorul stramt,
prin care tocmai trecusem, si scara in aer liber pe care cre-
zusem ca voi urca. Este amuzant, intr-adevar, sunt cu capul
in nori deja, nu am nevoie de decolare; nu ma gindeam ca ar
fi posibil sa fiu mai stingace de-atat, dar se pare ci reusesc.

Ascult instructiunile de sigurantd pe care ni le face in-
sotitoarea de zbor. Resimt decolarea, in mod ciudat, ca o
cadere de o suti de etaje cu liftul, care, in loc sa te sperie, te
asalteaza cu adrenalina si-ti bombardeaza incitant simturi-
le. Dupa un timp, insotitoarea de zbor trece printre randuri
cu un cdrut metalic incarcat cu casolete din plastic, sticle
cu bauturi, pahare si alte produse.

Sunt fascinata de tot, ca atunci cind am fost pentru pri-
ma dati la gradinita si nu-mi puteam lua ochii de la scenele
de basm desenate de-a lungul peretilor, uitdnd si rispund
la intrebarile educatoarei.
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Imi comand si eu o cafea — gindindu-mi ci zborul va fi
destul de lung —, apoi ma razgéndesc si cer si cina: o rulada
cu sos alb, servita in farfurii de aluminiu. Descopar castile
de radio si Luana imi arata cum pot schimba frecventele, in
functie de locul deasupra caruia zburam. Butonez incén-
tatd o vreme, pand cind gasesc muzica ce-mi completeaza
armonios starea sufleteascad de exaltare. O alti insotitoare
de zbor ne aduce paturi, ochelari de dormit si niste pernute
gonflabile, toate venite cu explicatiile amuzate ale Luanei.

Majoritatea luminilor din avion se sting. Se pare ci se
da stingerea, cala un internat strict de fete. Desi este tarziu,
nu imi e somn deloc, sunt mult prea incéntata de toate nou-
tatile pe care incerc si le asimilez. In buzunarul scaunului
descopir un catalog cu parfumuri, printre alte brosuri cu
coperte lucioase.

— Vreau si eu un parfum, Luana! Vreau si-l asociez cu
aceastd calitorie, care ma emotioneaza atat de mult, ca si
cum ceva extraordinar este pe cale sa se petreaca.

— Vezi, nu au mostre, imi explici ea.

— Hm... Atunci voi merge pe mana destinului! spun
entuziasmata.

Il chem pe tanarul in uniforma, care luase locul insoti-
toarei de zbor de mai devreme. Se pare ci sunt cel putin trei
insotitori de zbor in avion.

— Ma scuzati, vreau un parfum si, pentru cd am inte-
les ca nu aveti mostre, am decis sd vi las pe dumneavoastra
sd alegeti pentru mine, sigur, daca vi face plicere! ii spun
multumita de ideea nastrusnica.

Téndrul se mira doar o secunda, dupa care isi schimba ex-
presia fetei, parind destul de incintat de faptul ciii cer parerea.
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— Am vazut cid ati deschis pagina la Organza, dar, sincer,
eunuvil-asrecomanda, mi se pare mai potrivit unei doamne,
si nu unei tinere fete. Vi recomand si cumparati ,,Romance”,
nu cred cd veti regreta o secunda, ma sfituieste el.

Sunt multumita deja de alegerea lui, desi inci nu incer-
casem parfumul, pe care il platesc satisficutd; de multe ori
preferam intuitia cunoagterii batitorite si analitice care-mi
aminteste de Denis. Deschid celofanul ce inveleste cutia
lucioasa a parfumului §i ramén uluita dupa ce-l adulmec:
este chiar parfumul emotiilor mele din acea zi. Este sur-
prinzitor cum se leaga lucrurile, daci le lasi in voia lor. Ti
multumesc cu un zdmbet radios.

— Este divin! Multumesc de zece ori!

Ne zambim amandoi cu o mina complice, iar el se in-
dreapta citre ceilalti pasageri.

Toate sunt perfecte astdzi, imi spun, am inceput o cald-
torie minunatd, am un parfum de care nu md voi mai dezlipi
niciodatd, numit Romance, §i viata mea aratd ca o prdjiturd
delicioasd, cu ciocolatd, si cu o cireasd pe mijloc. Poate fi mai
bine de atat?!

Pasagerii incep sa adoarma, unul cte unul, ca popice-
le care cad, dezechilibrandu-le si pe celelalte, acoperiti de
paturi sintetice, ghemuiti pe scaunele lasate mult pe spa-
te. Sunt multi chinezi, care, probabil, se intorc acasd, in
Beijing. Desi zburam cu o cursa de linie, aproape toate lo-
curile sunt ocupate, lucru firesc daci ne gaindim cd suntem
inainte de Craciun. Oamenii se intorc acasa.

Schimb iar posturile de radio. Un chinez isi scoate pi-
cioarele mici din pantofi; are sosete rosii flausate si incepe
sa sfordie, cutremurind rdndul din partea mea dreapta. M
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abtin de la hohotele de ras ce ameninta si-mi izbucneasci,
punindu-mi ambele maini pe gura. Ma intorc cu spatele
la chinezul cel comic §i ma uit pe hubloul avionului. Cred
ca suntem deasupra Rusiei, pentru ci la radio se difuzeaza
acum doar cintece rusesti. Desi nu sunt adepta tehnologi-
ei, astazi ii vad cu adevarat rostul, datorita ei poti sa zbori
ca o pasdre neobositd ce strabate jumatate de lume, ascul-
tand muzica noptii; ba mai mult, poti savura confortabil o
cafea neagra la indltimea ochilor lui Atlas.

Luana doarme l4ngd mine. Avionul scade lin din altitu-
dine si pe hublou vid, pentru prima data in viata, Moscova,
un rai de luminite colorate, dar un rai nesférsit, ca un uni-
vers instelat ce se casca sub noi. Unui sir lung de lumini-
te, ce pare si mirgineasca un bulevard, ii dau numele de
Arbat, cd nu este nimeni in preajma sia ma contrazici, iar
astazi dorintele mele se contureaza toate asa cum visez sau
cum vreau. Cred ca pilotul intentionase sa coboare deasu-
pra Moscovei, tocmai pentru privelistea aceea nemaipome-
nitd, desi pasagerii sunt adormiti lemn si poate ca doar eu o
admir in noaptea linistita.

— Dumnezeule! Feeria asta este doar pentru mine?

Imi propun si merg neapirat la Moscova candva, dupa
acest spectacol nocturn de luminite, ce mi s-a intiparit pe
retind pentru totdeauna, spectacol amplificat de muzica
ce rasuni tare in casti; o voce groasa, tabagicd, fredonea-
za ,tebe Mos mocaepHss A060Bb!”. Nu vorbesc limba asta,
plasmuitd pentru poezie si declaratii de iubire, desi ficusem
in scoala generala patru ani de rusa si invatasem alfabetul

', Tie, ultima mea dragoste” - traducere din limba rusa.
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chirilic, dar nu a fost suficient pentru a intelege decét vag
versurile pe care le ascult. Stiu cd este un cintec romantic,
pentru cd muzica nu se asculta cu urechile, ci cu sufletul
deschis, ca intr-o operatie pe cord.

Probabil cd Moscova e sub zapadi de la inceputul lui
noiembrie, iar luminitele o transformaseri intr-o cetate de
poveste nordicd, spusa langd un semineu. Vreau in Rusia!
Vreau si vad Moscova, Sankt Petersburg, aurora boreala si
Siberia, toate, toate in anotimpul iernii nemiloase, in care
noptile sunt fulgerate de urlete de lupi fliméinzi ce-si in-
dreapta patimile catre luna palida, pe jumaitate acoperita
de ceatd. As vrea sa strabat Rusia intr-un tren cu aburi.

Nu voi dormi deloc, imi spun, sedusa de vraja acestei
nopti. Sunt prinsa in noapte ca Van Gogh si ma simt eu in-
sdmi o stea in noaptea luminata de agtri.

Citre orele diminetii tresar, vizind pentru prima data
un rasarit de soare deasupra Mongoliei. Razele de lumina
se revarsd in mii de nuante ce danseaza in vizduhul crud al
diminetii. Este atita frumusete insuportabila!

Odati cu primele raze de soare, avionul se luminea-
z4 treptat si pasagerii incep sa se trezeascd. Primim bau-
turi, cafele si servetele umede, parfumate. Se trezeste si
Luana.

— Vrei sa mergem mai in spate, sa fumiam? ma intreaba
ea, trezindu-ma din betia ce ma insotise pe tot parcursul
noptii nedormite.

Desi nu sunt o fumaitoare constanti, imi face placere
sa fumez, mai ales in anumite contexte, ca acum, cand nu
mai pot de emotie. Luana cumpiard o duzini de pachete
de tigari Davidoft si o sticla cu Martini alb, de pe ultimele
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pagini ale catalogului, dupd ce am convenit ca ne vor prin-
de bine in serile pe care le vom petrece la hotel.

Plecim sa fumam pe un rand din spatele avionului. Un
domn bine imbricat ne intreaba de scopul vizitei, oarecum
prea zambitor, cu o anume indulgenta in priviri. Luana ii
spune cd avem niste afaceri, iar domnul primeste neincre-
zitor raspunsul. Ma uit la Luana si rad. Intr-adevir, cine
ne-ar crede? Avem améndoud in jur de 20 de ani, ambele
suntem blonde cu pir lung, ca niste sirene moderne, cu si-
luete adolescentine si multa inocentd in ochi; sigur cd nu
ne crede nimeni, chiar daca este adevirul gol-golut. Ne in-
toarcem una spre cealaltd, fumand si ddndu-ne oarece im-
portantd. Sunt putin somnoroasd, dar Luana ciripeste ca o
vribiuta dupa somnul binefacitor.



