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Închide ochii… Imaginează-ți pentru o clipă un univers 

copleşitor pentru el însuşi, care a zămislit o intenţie numită 
iubire. Intenţia a devenit potenţial şi a luat forma unei sfere, 
plutind lin în spaţiu, înaintea timpului. Iubirea nu avea nevoie 
de nimic, nici de confirmare, nici de recunoaştere, existenţa îi 
era de ajuns. Iubirea exista. 

Apoi a fost timpul şi, odată cu timpul, a fost clipa. Într-una 
dintre clipe, iubirea a zărit o planetă albastră în care intenţii-
le se materializau, trăind experienţa a ceea ce erau. Iubirea a 
pândit o altă clipă și a pătruns în planeta albastră, pentru a 
trăi ceea ce era. Dar cum poți trăi ceea ce ești? Ei bine, în lipsa 
a ceea ce ești. 

Fiinţele care populau Pământul aveau suflete neliniştite, 
iar vieţile lor erau scurte, precum vieţile licuricilor care credeau 
că, dacă ei luminează, sunt lumină. 

Toate poveştile încep cu un cuvânt, dar ce cuvânt poa-
te reda înfiriparea unei poveşti de dragoste? Fiecare om are o 
poveste de dragoste pe care nu o poate uita. Fiecare om poate 
citi această carte, amintindu-și de acea poveste, iar ochii să i 
se umezească de emoție și, poate, de dor. Cuvintele pălesc de 
ruşine uneori, nereușind să redea tainele iubirii dintre oameni.  
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Abandonează-te acestei poveşti, pentru a-i gusta necta-
rul… 

Lasă-te călăuzit de iubire, precum magii sub steaua divi-
nă, căci, indiferent ce iubire ai trăit, ai fi fost mai sărac dacă 
n-o trăiai deloc.

Povestea începe…
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— Nu este incredibil ca prima călătorie în afara ţării să 
fie tocmai în China? Acel ţinut îndepărtat, cu dragoni îna-
ripaţi, orezării întinse şi clopoţei de vânt, acel ţinut la care 
am visat adesea, copilă fiind, cu imaginaţie născând dorin-
ţe nomade. În mintea mea, China miroase a ceai de iasomie 
servit în ceşti de porţelan delicat, are culoarea mătăsii; este 
o ţară a contrastelor, unde civilizaţia se împleteşte cu tradi-
ţia într-o melodie prea subtilă pentru urechile europenilor; 
progresul ei incredibil pare alchimie; repeziciunea cu care 
China se adaptează timpurilor ne buimăceşte, şi, cu toate 
acestea, este aceeaşi ţară în care ricşa este trasă de un om 
care îl cară pe altul, aceeaşi ţară în care familia e sub numă-
rul lui trei, unicul copil, aşa cum spune legea, cel care nu 
cunoaşte noţiunea de frate, nici de soră, fiind ori un copil 
solitar, ori având drept familie lumea toată…   

Văd China îmbătată de prezent, dar hrănindu-se din-
tr-un trecut ce nu trece. Trece trecutul vreodată?

Acestea sunt gândurile mele în acea seară a zilei de 5 de-
cembrie a anului 2000, având biletul certitudinii în mână, 
un bilet albastru, înaripat, cu sigla Tarom. Sunt exaltată 
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gândindu-mă că mâine îmi voi sorbi cafeaua în China; ani-
mată de entuziasmul firesc al celor 22 de ani abia împliniţi, 
reflectez lângă bagajele închise. Cred că am tot ceea ce 
mi-aş putea dori, îmi spun şi recapitulez ca să mă asigur: o 
relaţie de aproximativ doi ani cu un tânăr care mă iubeşte 
– Denis Dumitru pe numele lui complet –, o viaţă confor-
tabilă şi relaxantă, sunt tânără şi… plec în China! Mai am 
o colecţie cu CD-uri din anii ’60–’70, oldies, but goldies, un 
dressing care geme de haine şi pantofi (am și eu slăbiciunile 
mele), un căţel, care, teoretic, este mai mult al lui Denis, 
un glob de cristal (în care ninge dacă îl scuturi puţin), o 
bibliotecă cu cărţi achiziţionate din târguri (la care ţin ca 
la ochii din cap) și… o lingură de lemn, pictată cu căpşune, 
pe care mi-a dăruit-o bunica mea, înainte să plece fără să se 
mai întoarcă. 

Dar sunt eu ceea ce am? Nicio umbră nu-şi făcuse loc 
pe cerul meu, netulburat de frământările lumii; nu lipsește 
nimic din peisajul tihnit în care trăiesc. Uneori, o neliniște 
își flutură aripile pe lângă mine, dar se stinge ușor, iar eu 
sunt din nou liniștită. Ce altceva mai este de aflat în lumea 
asta, pe care parcă o ţin în palme? 

Dar destul despre mine, să vorbim acum despre Denis, 
iubitul meu, practic şi organizat, dedicat lucrurilor con-
crete, un tip care nu se lasă târât în efuziuni sentimentale, 
acestea fiind apanajul meu exclusiv. Denis are un înnăscut 
simț al măsurii, dublat de bun-simț, dobândite odată cu 
educaţia severă dată de părinţi. Denis ştie mereu ce vrea, și, 
acum doi ani, mi-a spus că mă vrea pe mine, iar eu am fost 
fericită, pentru că nu mi-aş fi imaginat vreodată un parte-
ner mai potrivit. Acum are 26 de ani, cu patru ani mai mult 
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decât mine, deşi seriozitatea îl face să pară mai matur decât 
este. Denis poate părea uneori cam exigent în aşteptările 
sale, în general, dar faţă de mine manifestă o largă îngădu-
inţă. De-a lungul timpului, îi încercasem răbdarea uneori, 
ca atunci când luam bani de acasă şi plecam să cumpăr câte 
ceva pentru cină, întorcându-mă cu o carte cu poezii sau cu 
un tablou ce mă inspirase pe moment.

— Hrană pentru suflet, Denis! îi strigam şi îi săream în 
braţe, evitând astfel să fiu certată. 

Denis se ocupă cu afaceri moştenite de la părinţi – prin-
tre care şi un lanţ de magazine de confecţii –, iar el, pentru 
prima dată, mă trimite în China în locul lui, să aprovizio-
nez magazinele cu marfă nouă, cu atât mai mult cu cât luna 
decembrie este cea mai productivă din an. Sigur, nu va fi o 
misiune foarte creativă, deoarece am traseul gata făcut de 
către Denis. Am notat după dictare locurile în care trebuie 
să ajung, oamenii pe care trebuie să îi contactez, numerele 
de telefon de care voi avea nevoie și alte asemenea detalii 
care, trebuie să recunosc, mă plictisesc puțin. În concluzie, 
am totul programat serios dinainte. Drumul cu avionul va 
fi fără escală până în Beijing, o cursă directă ce va dura în 
jur de nouă ore şi jumătate. Ajunsă acolo, mă voi caza la 
hotelul Jing Lun, unde am rezervare, şi voi lua legătura cu 
domnul Li Hua Chen, spus Max de către români, pentru 
a fi mai pe înţelesul tuturor; ca atunci când eşti artist şi îţi 
iei un nume de scenă, deşi domnul Li nu este un artist, cel 
puţin asta reiese din informaţiile mele. Îmi verific agenda 
iar, căci mi-am luat foarte în serios responsabilitatea mea 
de emisar Bucureşti–Beijing şi Beijing–București. 

— Ai reţinut tot ce ţi-am spus? mă întreabă Denis. 
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Nu știu de ce, dar pare puțin îngrijorat. 
— În fine, pentru orice nelămurire, sună-mă de pe te-

lefonul Luanei, deoarece încă nu am reuşit să înţeleg ce se 
întâmplă cu serviciul de roaming. 

Îl îmbrăţişez pe Denis, în loc de încuviinţare, ţinând 
încă în mână agenda cu coperte negre. 

— E timpul, nu? Abia aştept să mă dau cu avionul, 
Denis! O să-mi lipseşti atât de mult! exclam şi deschid uşa 
către frigul de afară, care ne biciuie imediat chipurile. 

Rex, văzând agitaţia iscată, sare cu labele mari pe haina 
mea albă de stofă. 

— Rex, şezi, Rex! strig eu la câinele care refuză să se 
conformeze. Deşi dresat, tot nu acceptă indicaţii, altele de-
cât ale inimii sale mari ca el, căci cântărește cam mult pen-
tru talia lui, mă gândesc îngrijorată. 

— Denis, cred că trebuie să alergi prin parc cu Rex, nu 
e cam grăsun? îl întreb, fără a aştepta, oricum, un răspuns. 

— Haide să intrăm în maşină! râde Denis. Vorbim când 
vii despre colesterolul mărit al lui Rex.

Râdem, și Denis trece la volan, eu aşezându-mă pe sca-
unul din dreapta, ce începe să se încălzească. Niciodată nu 
mi-au plăcut scaunele îmbrăcate în piele, sunt polare iarna 
şi mult prea încinse vara. Da, asta fac eu ori de câte ori am 
de îndeplinit o însărcinare; călătoria asta mă blocase, aşa 
că mă agăţ de toate detaliile inutile, de greutatea lui Rex, de 
nasturii de la haina mea albă (pe care îi număr acum pentru 
prima dată), de textura scaunelor de la maşină, chiar şi de 
starea vremii din Guatemala, deşi nu intenţionez să ajung 
acolo. Unele persoane puse în faţa unui fapt concret se mo-
bilizează rapid şi devin performante; nu şi eu, dimpotrivă, 
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mă împrăştii în toate direcţiile. Sunt ca un arc căruia îi mai 
lipseşte puţin să plesnească din locul cel mai vulnerabil. 
Interiorizată și romantică, nici nu conştientizez foarte bine 
drumul în sine, ci doar emoţia unui eveniment important 
ce se va petrece în viaţa mea.

Denis conduce precaut până la aeroportul Otopeni, 
ocolind arterele cele mai aglomerate. Ajunşi în parcarea 
aeroportului, îmi iau bagajele din maşină şi, cu Denis de 
mână, mă îndrept către clădirea inscripţionată cu litere 
mari, albastre „Aeroportul Internaţional Henri Coandă 
Bucureşti”. 

Pentru a se asigura că am lecţia învăţată, doar mă cu-
noaște destul de bine, Denis mă întreabă încă o dată dacă 
am toate actele la mine, apoi îmi spune în ce ordine mi le 
vor cere reprezentanţii aeroportului şi ce anume trebuie 
să am la îndemână. Desigur că este prea multă informaţie 
nouă pentru mine şi nu mai înregistrez mare lucru, dar mă 
strădui; vreau să îi demonstrez că se poate baza pe mine, că 
sunt o mână dreaptă în plus, şi nu o stângă, aşa cum mi se 
pare de multe ori că sunt. 

Din mulţimea prezentă în aeroport, se desprinde Luana 
venind grăbită către noi. Ea va fi cu mine în Beijing tot tim-
pul, vom sta chiar și în aceeași cameră la hotel. Sunt mai 
relaxată văzând-o pe Luana atât de stăpână pe ea, căci, spre 
deosebire de mine, care sunt la primul meu drum în China, 
Luana călătorise acolo de mai multe ori. Părinţii Luanei au, 
la rândul lor, câteva magazine în Bucureşti, iar ea îi ajută, 
călătorind când nu are perioade încărcate la facultate. Aş 
putea spune că Luana şi cu mine suntem nişte reprezen-
tanţi temporari, trimişi în locul celor de drept. 



Natașa Alina Culea

12

Îmi iau rămas-bun de la Denis, îmbrăţişându-l tare. 
— Stai liniştit, voi fi mereu cu ea. Ai numărul meu de 

telefon, nu?! îl asigură Luana pe Denis, înainte de a trece 
împreună cu mine de linia ce separă mulțimea de aici de 
pasagerii pentru zborul nostru. Uşile se închid automat în 
spatele nostru, fără zgomot, lăsându-l pe Denis în urmă.

Voi fi în China şapte zile, nici mai mult, nici mai pu-
ţin, având-o drept companie pe Luana care se mişcă cu 
graţie prin locul acesta în care încerc şi eu să mă orientez, 
fără prea mulţi sorţi de izbândă. Repet automat gesturile 
Luanei, mergând cu actele în mână după ea. Ea se mişcă 
foarte repede, iar eu mă simt începătoare în ale lumii preo-
cupări mature. 

Ne oprim într-o sală cu scaune aranjate ordonat pe tije 
metalice şi ne aşezăm cu bagajele lângă noi. Pe rândul din 
faţă, o tânără atrage toate privirile. De ce să nu le atragă? 
Înaltă, şatenă, picioare care nu se mai termină, păr lung, 
perfect îndreptat, îmbrăcată ca în revistele de modă… 
Oare care e povestea ei? Pare să lucreze în modelling sau, 
oricum, într-un domeniu apropiat acestuia, judecând după 
înfățișare și hainele de la Chanel. Se uită într-un punct 
imaginar, jucându-se cu un breloc metalic reprezentând o 
siluetă de balerină într-o piruetă. Eu o văd deja, cu ochii 
minţii, în Beijing, defilând pe podiumuri înalte, figura cen-
trală a unor reclame imense cu neon, aşezate pe clădirile 
cele mai importante ale metropolei. 

Îmi reamintesc unde sunt după încă o mică poveste 
din capul meu. Luana se ridică. Trecem printr-un coridor 
şi luăm loc pe scaune, mult mai confortabile decât cele de 
dinainte, după un scurt salut al unei tinere îmbrăcate cu 
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uniforma albastră a companiei aeriene, cu boneta aşezată 
cochet într-o parte a capului, prinsă în clame. 

— Când ajungem în avion? o întreb eu nedumerită pe 
Luana, uitându-mă la ceasul de la mână. 

Aceasta râde grozav şi îmi spune: 
— Suntem deja în avion! Se vede că ești la primul zbor! 
Ah! De aceea scaunele au centură de siguranţă! Sunt în-

ciudată că sunt atât de aeriană. Râsul ei mă trezește brusc 
la realitate. Nu înţeleg de ce scenariul nu se potrivește cu 
ceea ce îmi amintesc eu din filme. În La dolce vita, Sylvia 
coboară cochet din avion pe o scară lungă, având eşarfă în 
jurul gâtului şi ochelari rotunzi, pozând în diva pe care o aş-
teptau paparazzi; mi-o amintesc perfect, deoarece este sec-
venţa mea preferată din film. Deci, unde este scara mea? Îmi 
trebuie câteva clipe să fac legătura dintre coridorul strâmt, 
prin care tocmai trecusem, și scara în aer liber pe care cre-
zusem că voi urca. Este amuzant, într-adevăr, sunt cu capul 
în nori deja, nu am nevoie de decolare; nu mă gândeam că ar 
fi posibil să fiu mai stângace de-atât, dar se pare că reuşesc. 

Ascult instrucţiunile de siguranţă pe care ni le face în-
soțitoarea de zbor. Resimt decolarea, în mod ciudat, ca o 
cădere de o sută de etaje cu liftul, care, în loc să te sperie, te 
asaltează cu adrenalină şi-ţi bombardează incitant simţuri-
le. După un timp, însoţitoarea de zbor trece printre rânduri 
cu un căruţ metalic încărcat cu casolete din plastic, sticle 
cu băuturi, pahare şi alte produse. 

Sunt fascinată de tot, ca atunci când am fost pentru pri-
ma dată la grădiniţă şi nu-mi puteam lua ochii de la scenele 
de basm desenate de-a lungul pereţilor, uitând să răspund 
la întrebările educatoarei. 
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Îmi comand și eu o cafea – gândindu-mă că zborul va fi 
destul de lung –, apoi mă răzgândesc și cer și cina: o ruladă 
cu sos alb, servită în farfurii de aluminiu. Descopăr căştile 
de radio şi Luana îmi arată cum pot schimba frecvenţele, în 
funcţie de locul deasupra căruia zburăm. Butonez încân-
tată o vreme, până când găsesc muzica ce-mi completează 
armonios starea sufletească de exaltare. O altă însoţitoare 
de zbor ne aduce pături, ochelari de dormit şi nişte pernuţe 
gonflabile, toate venite cu explicaţiile amuzate ale Luanei.

Majoritatea luminilor din avion se sting. Se pare că se 
dă stingerea, ca la un internat strict de fete. Deşi este târziu, 
nu îmi e somn deloc, sunt mult prea încântată de toate nou-
tăţile pe care încerc să le asimilez. În buzunarul scaunului 
descopăr un catalog cu parfumuri, printre alte broşuri cu 
coperte lucioase. 

— Vreau şi eu un parfum, Luana! Vreau să-l asociez cu 
această călătorie, care mă emoţionează atât de mult, ca şi 
cum ceva extraordinar este pe cale să se petreacă. 

— Vezi, nu au mostre, îmi explică ea. 
— Hm… Atunci voi merge pe mâna destinului! spun 

entuziasmată. 
Îl chem pe tânărul în uniformă, care luase locul însoţi-

toarei de zbor de mai devreme. Se pare că sunt cel puțin trei 
însoțitori de zbor în avion. 

— Mă scuzaţi, vreau un parfum şi, pentru că am înţe-
les că nu aveţi mostre, am decis să vă las pe dumneavoastră 
să alegeţi pentru mine, sigur, dacă vă face plăcere! îi spun 
mulţumită de ideea năstruşnică. 

Tânărul se miră doar o secundă, după care își schimbă ex-
presia feţei, părând destul de încântat de faptul că îi cer părerea. 
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— Am văzut că aţi deschis pagina la Organza, dar, sincer, 
eu nu vi l-aş recomanda, mi se pare mai potrivit unei doamne, 
şi nu unei tinere fete. Vă recomand să cumpăraţi „Romance”, 
nu cred că veţi regreta o secundă, mă sfătuiește el. 

Sunt mulţumită deja de alegerea lui, deşi încă nu încer-
casem parfumul, pe care îl plătesc satisfăcută; de multe ori 
preferam intuiţia cunoaşterii bătătorite şi analitice care-mi 
amintește de Denis. Deschid celofanul ce învelește cutia 
lucioasă a parfumului şi rămân uluită după ce-l adulmec: 
este chiar parfumul emoțiilor mele din acea zi. Este sur-
prinzător cum se leagă lucrurile, dacă le laşi în voia lor. Îi 
mulţumesc cu un zâmbet radios.

— Este divin! Mulţumesc de zece ori! 
Ne zâmbim amândoi cu o mină complice, iar el se în-

dreaptă către ceilalţi pasageri. 
 Toate sunt perfecte astăzi, îmi spun, am început o călă-

torie minunată, am un parfum de care nu mă voi mai dezlipi 
niciodată, numit Romance, şi viaţa mea arată ca o prăjitură 
delicioasă, cu ciocolată, și cu o cireaşă pe mijloc. Poate fi mai 
bine de atât?! 

Pasagerii încep să adoarmă, unul câte unul, ca popice-
le care cad, dezechilibrându-le şi pe celelalte, acoperiţi de 
pături sintetice, ghemuiți pe scaunele lăsate mult pe spa-
te. Sunt mulți chinezi, care, probabil, se întorc acasă, în 
Beijing. Deşi zburăm cu o cursă de linie, aproape toate lo-
curile sunt ocupate, lucru firesc dacă ne gândim că suntem 
înainte de Crăciun. Oamenii se întorc acasă. 

Schimb iar posturile de radio. Un chinez își scoate pi-
cioarele mici din pantofi; are şosete roşii flauşate şi începe 
să sforăie, cutremurând rândul din partea mea dreaptă. Mă 
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abţin de la hohotele de râs ce ameninţă să-mi izbucnească, 
punându-mi ambele mâini pe gură. Mă întorc cu spatele 
la chinezul cel comic şi mă uit pe hubloul avionului. Cred 
că suntem deasupra Rusiei, pentru că la radio se difuzează 
acum doar cântece ruseşti. Deşi nu sunt adepta tehnologi-
ei, astăzi îi văd cu adevărat rostul, datorită ei poţi să zbori 
ca o pasăre neobosită ce străbate jumătate de lume, ascul-
tând muzica nopţii; ba mai mult, poţi savura confortabil o 
cafea neagră la înălţimea ochilor lui Atlas. 

Luana doarme lângă mine. Avionul scade lin din altitu-
dine şi pe hublou văd, pentru prima dată în viaţă, Moscova, 
un rai de luminiţe colorate, dar un rai nesfârşit, ca un uni-
vers înstelat ce se cască sub noi. Unui şir lung de lumini-
ţe, ce pare să mărginească un bulevard, îi dau numele de 
Arbat, că nu este nimeni în preajmă să mă contrazică, iar 
astăzi dorinţele mele se conturează toate aşa cum visez sau 
cum vreau. Cred că pilotul intenţionase să coboare deasu-
pra Moscovei, tocmai pentru priveliştea aceea nemaipome-
nită, deşi pasagerii sunt adormiţi lemn şi poate că doar eu o 
admir în noaptea liniştită. 

— Dumnezeule! Feeria asta este doar pentru mine? 
Îmi propun să merg neapărat la Moscova cândva, după 

acest spectacol nocturn de luminițe, ce mi s-a întipărit pe 
retină pentru totdeauna, spectacol amplificat de muzica 
ce răsună tare în căşti; o voce groasă, tabagică, fredonea-
ză „tебе моя последняя любовь1”. Nu vorbesc limba asta, 
plăsmuită pentru poezie și declarații de iubire, deşi făcusem 
în şcoala generală patru ani de rusă şi învăţasem alfabetul 

1 „Ție, ultima mea dragoste” – traducere din limba rusă.
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chirilic, dar nu a fost suficient pentru a înţelege decât vag 
versurile pe care le ascult. Știu că este un cântec romantic, 
pentru că muzica nu se ascultă cu urechile, ci cu sufletul 
deschis, ca într-o operaţie pe cord.

Probabil că Moscova e sub zăpadă de la începutul lui 
noiembrie, iar luminiţele o transformaseră într-o cetate de 
poveste nordică, spusă lângă un şemineu. Vreau în Rusia! 
Vreau să văd Moscova, Sankt Petersburg, aurora boreală şi 
Siberia, toate, toate în anotimpul iernii nemiloase, în care 
nopţile sunt fulgerate de urlete de lupi flămânzi ce-şi în-
dreaptă patimile către luna palidă, pe jumătate acoperită 
de ceață. Aş vrea să străbat Rusia într-un tren cu aburi.

Nu voi dormi deloc, îmi spun, sedusă de vraja acestei 
nopţi. Sunt prinsă în noapte ca Van Gogh și mă simt eu în-
sămi o stea în noaptea luminată de aștri. 

Către orele dimineţii tresar, văzând pentru prima dată 
un răsărit de soare deasupra Mongoliei. Razele de lumină 
se revarsă în mii de nuanţe ce dansează în văzduhul crud al 
dimineţii. Este atâta frumuseţe insuportabilă! 

Odată cu primele raze de soare, avionul se luminea-
ză treptat şi pasagerii încep să se trezească. Primim bău-
turi, cafele și şerveţele umede, parfumate. Se trezește şi 
Luana. 

— Vrei să mergem mai în spate, să fumăm? mă întreabă 
ea, trezindu-mă din beţia ce mă însoţise pe tot parcursul 
nopţii nedormite. 

Deşi nu sunt o fumătoare constantă, îmi face plăcere 
să fumez, mai ales în anumite contexte, ca acum, când nu 
mai pot de emoție. Luana cumpără o duzină de pachete 
de ţigări Davidoff şi o sticlă cu Martini alb, de pe ultimele 
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pagini ale catalogului, după ce am convenit că ne vor prin-
de bine în serile pe care le vom petrece la hotel.

Plecăm să fumăm pe un rând din spatele avionului. Un 
domn bine îmbrăcat ne întreabă de scopul vizitei, oarecum 
prea zâmbitor, cu o anume indulgenţă în priviri. Luana îi 
spune că avem niște afaceri, iar domnul primeşte neîncre-
zător răspunsul. Mă uit la Luana şi râd. Într-adevăr, cine 
ne-ar crede? Avem amândouă în jur de 20 de ani, ambele 
suntem blonde cu păr lung, ca niște sirene moderne, cu si-
luete adolescentine şi multă inocenţă în ochi; sigur că nu 
ne crede nimeni, chiar dacă este adevărul gol-goluţ. Ne în-
toarcem una spre cealaltă, fumând și dându-ne oarece im-
portanţă. Sunt puţin somnoroasă, dar Luana ciripeşte ca o 
vrăbiuţă după somnul binefăcător. 


