27 februarie 2015

Toti se adunasera in jurul mesei. Nimeni nu scotea o vorba.
Unii priveau in jur, altii la masj, iar fratele decedatului plan-
gea. El era inmarmurit, neintelegdnd tumultul de emotii care
il acapara in acele momente. Stia doar ci nu mai putea suporta
sd stea inca o secunda in acea incapere. Dorea sa iasi pentru a
lua o gura de aer.

— Bogdaproste pentru pomana! Apreciez ca ai putut ajunge.

— Sa fie primit, odihneasci-se in pace!

In timp ce mama lui impirtea pomana, el a iesit din casa.
Se plimba prin cimitir, incercand si desluseascd ce simtea.
Golul siu launtric se estompa cu fiecare pas pe care il ficea prin
cimitir. Cit trecea mai departe, pe linga mormintele celorlalte
persoane, isi gasi intr-o oarecare masura linistea interioara.

In curand, acesta va fi si destinul meu. Oare sunt pregatit? Ce
se afld dincolo de existenta pamdnteascd? De ce imi pun atdtea in-
trebari? De ce ma afecteaza? El a plecat si ne-a abandonat pe mine
si pe mama. De ce incd imi pasd de strdinul care std in cosciug? E
tatdl meu doar cu numele, nu a fost aldturi de mine niciodatd. Ar
trebui sd trec usor peste moartea lui. Cred cd ceea ce simt nu are
neapdrat legdaturd cu el, ci mai degrabd cu o situatie atdt de umand
prin care trecem cu totii. Moartea.
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Aceste ganduri, din ce in ce mai puternice, nu-i dideau
pace. Starea emotionala i se imbunatati si putea verbaliza
lduntric tot ce simtea. Se opri la mormantul bunicii sale, la
cativa pasi de capeld. Acest mormént avea o placid mare de
beton pe post de usd a cavoului, o cruce gri si o poza ova-
13 care ii infatisa pe ea si bunicul lui. Bunica murise cind el
avea aproape 3 ani si nu-si mai aducea aminte nimic despre
ea. In ciuda acestui fapt, simtea o conexiune puternici. Nu
era prima datd cdnd a vizitat-o, iar faptul cd statea langa pia-
tra funerara a bunicii il linistea. Se simtea ascultat, desi nu
se auzea nimic in afard de crivat. Unele persoane poarti un
monolog cu pietrele funerare, dar el simtea ca vorbele sunt
de prisos, cel putin deocamdata.

Prietenul lui din copilarie se indrepta lent spre el. Urmi
o0 pauzi scurta, fiind afectat de situatie si neintelegdnd de ce
a plecat de la priveghi.

— De ce nu stai cu tatil tau?

— Ma doare capul cind stau acolo. Am iesit pentru o
guri de aer.

Elisi masura cuvintele pentru ca nu dorea si para afectat
de emotii. Era ceva ce practica dintotdeauna, nefiind un co-
municator foarte bun. {i era atat de greu sa verbalizeze, incat
ceilalti nu puteau si-I inteleaga, asa ca dezvoltase o capaci-
tate de a riméne static, de parci ar fi lipsit emotii in situatii
dificile. Situatia in sine nu era tensionatd, ci modul in care
era perceputi o facea si devina astfel. Dupa o scurti pauza,
prietenul siu relui discutia:

— Ai sa te intorci inauntru?

— Vreau doar si stau putin singur, sd respir o gura de aer
curat. Bine ca s-a ocupat mama de tot, de traditii...
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— Mereu te-ai opus lor, inca de cand te stiu.

— Siinteleg ca tu esti religios?

— Nu neapirat, dar imi gasesc o oarecare alinare stiind
ca sunt respectate obiceiurile.

— Traditiile sunt o piedici in calea progresului. Sunt un
cadavru al intelepciunii. N-au nicio valoare in ziua de azi.
Ritualuri vechi de sute sau mii de ani, repetate mecanic, lip-
site de substanta sau insemnitate. O batjocura. Fac asta doar
pentru ca si-a dorit mama. Astfel, sunt mai mult obligat, nu
o fac din proprie initiativa.

— Micar atat. Oriunde ar fi tatal tiu, stii ci acest ritual il
va ajuta. Sau te va ajuta pe tine.

— Tata este pe masa si nu vad cum o serie de cantece l-ar
putea ajuta. N-ai nicio garantie ci se afld ceva dupa moarte.
Cit despre mine, nu stiu dacd ma ajutd neaparat. Lasi-ma
putin singur. Imi voi reveni si voi veni dupi slujba si mer-
gem sd-l inmorméantam.

Si astfel, prietenul siu se intoarse. Intre timp, se adu-
naserd mai multi oameni, rude, prietene ale mamei
sale, colegi de munca. El statea singur, ingandurat, pri-
vind in departare la pietrele funerare asezate in cimi-
tir, pe o banca de piatra si cu fata la mormantul bunicii.
Mamaie, nu stiu dacd md privesti acum, dar ma simt linistit
in preajma ta, desi ai murit cdnd eu eram foarte mic. Cumva
am ramas socat cdnd am aflat ce se intdmplase. Nu intelegeam
atunci si am considerat cd ai plecat si nu te vei mai intoarce ni-
ciodatd. Tataia zicea cd am vdrsat o lacrimd. In fine, stau si fu-
mez o tigard acum. Repetarea unei actiuni caracteristice voud
md ajutd sd va simt aproape. Chiar dacd el a murit de cancer
la plamadni, simt cumva cd sunteti mai aproape cdnd repet o
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actiune la care voi ati luat parte in timpul vietii. Cum mama
are ritualurile ei imprumutate de la bisericd, asa le am si eu pe
ale mele. Nu stiu ce simt. Legat de tata, nu simt frustrare sau
urd pentru cd ne-a abandonat pe mine si pe mama. Simt doar
nepdsare. Orgoliul meu nu md lasa sd-mi pese de un om care
mi-a zis cd nu sunt copilul pe care si I-a dorit, un om care la un
an dupd nasterea mea a plecat. In schimb, cand il vid acolo, rece
si neinsufletit pe masd, ramdn ingdndurat si nemiscat. Parcd ma
uit in abis. Cand il vad la finalul vietii lui — sau mai bine spus,
vad absenta vietii din el — md gandesc cd peste ceva timp, fie S
sau S0 de ani, si eu voi sta nemiscat, ca si el, fard viatd.

Desi peisajul natural al cdmpiei acoperite cu zipada era
placut, atmosfera locului ii crea o stare paradoxald, atat de
agitatie, cit si de liniste. Ceva launtric nu se simtea nicide-
cum in regula si nu era vorba doar de tatal siu ori de anxie-
tatea legata de moarte. Simtea o schimbare profunda ce nu
putea fi verbalizata in cuvinte sau explicata logic. Dupa ulti-
mele fumuri de tigara se ridici i porni. La scurt timp dupa
ce ajunse, au aparut patru oameni care au luat cogciugul de
fiecare colt ca sa-1 duca la groapa. Odati ajunsi, mama lui lua
o bucati de paméant in palma.

— Ia o bucata si arunc-o peste cosciug, ii zise.

El ofti greu. Inci o traditie pe care nu o intelegea si la
care lua parte mai mult din obligatie, nu din placere. Arunca
bucata de pamant si intr-un mod ironic se gandi: deci de aici
e vorba ,din pamdnt vii si in padmdnt te vei intoarce”. Dupa ce
l-au ingropat, mama a impartit pomana invitatilor. Traditia
spune cd se imparte ceea ce i-a placut mortului in timpul vie-
tii. Dupa o or4, invitatii au inceput si plece.

— Mergem acasa? o intreba el.
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— Da.

— In sfarsit...

In mintea lui continuau si apari alte intrebari fara ris-
puns. Ei vorbesc de rai si iad, dar de unde stim cu adevdrat ce
se afld dincolo? Si mai ales, cum a inceput totul? Care este cu
adevarat inceputul creatiei?

Intrebiri care, pentru moment, nu aveau un raspuns. La
final de viata realizezi cd important nu este cti ani ai triit, ci
cat ai trait in toti acei ani. Viata §i moartea se afla intr-un joc
de-a soarecele si pisica. Si oriunde s-ar fi dus viata, moartea
era pe urmele ei.



15 decembrie 2020

Ajuns intr-un loc asemanator cu cel de acum cinci ani,
nu erau ganduri care ii reveneau in minte, ci doar o stare de
amorteala si neputintd. Desi atunci cind murise tatdl sau
avusese o stare de nepdsare, acum emotiile sale erau amplifi-
cate. Abia putea si mearga sau sd vorbeasc. Se afla la inmor-
mantarea fratelui tatalui sdu, singura persoana care a plans in
acea zi de februarie.

In capela se aflau citeva persoane, printre care verigoara
sa, mitusa, citeva rude indepairtate, toate asteptind restul
persoanelor pentru a incepe ceremonia — colegii de munca,
prietenii de familie, dar si pe preot.

— Of, de ce ne-ai lisat, de ce ai fost luat de langi noi?
striga matusa ingenuncheata la poalele cosciugului.

Verisoara statea langa el, incremenitd de socul mortii ta-
tilui ei. Incet, au inceput s vina mai multi oameni. In jur
de S0 de persoane se aflau acum in capeld sau in fata aces-
teia. Majoritatea erau rude, prieteni apropiati sau colegi
de muncd. Nimeni nu putea sd zica nimic, stind in tacere
sau vorbind in soaptd cu persoanele de langa ei. Dupa ceva
timp, mitusa isi reveni in simtiri §i le multumi tuturor celor
prezenti.
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Dupa 10 minute, timp in care oamenii au inceput si
vorbeascd unii cu ceilalti, prezentindu-si condoleantele
familiei, sosi preotul. Impreuna cu el, patru barbati care si
duca cosciugul spre groapa. Era mijlocul iernii, un aer greu
de respirat, iar povara resimtita de el era mai mare decat la
moartea tatalui sau. Aceleasi ginduri, aceleasi dubii legate
de viitor si de viata, brusc isi ficeau incd o data aparitia in
mintea sa. In timp ce parcurgeau drumul in spatele celor pa-
tru barbati care cirau cosciugul, contemplarea ii luase sfarsit
cand verisoara sa tipa in agonie dupa tatil pierdut. Acel tipat
de agonie, de durere pura, acea emotie care nu mai putea fi
tinutd sub control il bantuie si astizi. Neputinta pe care o
are orice om in fata unor evenimente tragice este prezents,
iar disperarea cauzata de ele poate apirea in orice moment.

El a incercat si-si consoleze verisoara cum a crezut de
cuviintd. Intre timp, a inceput slujba de inmormantare, cu
toate traditiile care erau o obisnuinti timp de secole. In
schimb, in mintea lui aparuse un alt gind, un gind care-l
tortura mai mult decat toate celelalte. Il vizuse pe unchiul
sdu, care acum statea la trei metri sub pamant si cdruia ii erau
aruncate bucati de pamant peste cavou, in urma cu o sipta-
manj, fiind sdnitos tun. Se gindi cum dintr-o actiune nefe-
ricita azi poti sa fii bine, iar méine poti fi mort. Efemeritatea
sifragilitatea unei vieti umane ii creau un sentiment complet
si total acaparant de nesigurantd in legitura cu tot ce se afla
in jurul lui. Intamplarea ficuse ca el, aflindu-se la masj, si
se fi inecat cu un os care i-a tdiat aorta. Desi a fost chema-
ta ambulanta, acesta a singerat, fiind adus la spital in stare
criticd. Chiar in ziua decesului, el si alti membri ai familiei
au fost dusi la o clinici speciald pentru donat siange. In timp
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ce asteptau ca ceilalti sd ajungd, verisoara lui a aflat vestea.
Instantaneu, el cu verisoara si mitusa lui au intrat in sala si
s-au agezat. Fiecare stitea separat, pe banci diferite. Toti trei
erau retrasi din interactiunea unuia cu celalalt, incercand
sd rezolve problematica emotionald cum putea fiecare mai
bine.

In cazul meu, tata era de luni bune grav bolnav si am reu-
sit intr-o oarecare mdsurd s accept faptul cd tragedia urma s
aibd loc. Insd pentru verisoara si mdtusa mea a venit ca un §oc,
dintr-o actiune la care nimeni nu s-ar fi gdndit cd ar putea avea
acest final. Unii oameni ar spune cd ,atdt i-a fost menit sd fie”,
dar nu e o idee cu care as putea fi impdcat, nu cdnd pierzi pe
cineva drag. In momentele acestea simt golul ldsat de moarte.
La oricdte inmormdntdri as lua parte, nu este un sentiment cu
care m-as putea obisnui vreodatd. Din contrd, cred cd cu cdt trec
prin mai multe, cu atdt simt cd cedez din ce in ce mai tare §i cad
prada disperarii. Cred cd fiecare om resimte o pierdere a unei
persoane apropiate in felul sau unic, dar in acelasi timp consider
cd existd un tipar de emotii resimtit de fiecare. Unii oameni se
inchid in ei si refuzd comunicarea cu exteriorul, altii se inconjoa-
rd de oameni incercdnd sd pund la distantd evenimentul, atentia
findu-le distrasd de persoanele din jur, unii se refugiaza intr-o
activitate specificd pe care o duc la nivel de obsesie. Astfel, socul
resimtit se diminueazd. Cumva, timpul ne ajutd sd trecem peste
anumite evenimente din viata noastrd. Acum, cel putin, cred cd
timpul inchide ranile, insd doar moartea le vindecd in adevdra-
tul sens al cuvantului.

Ajuns acasa, statea singur in camera sa, incercind sa
treacd peste toate cele intimplate in acea zi. Avea o stare le-
targicd, dar in acelasi timp nelinistita. Incercase sa doarms,
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dar corpul ii tremura, ceea ce il impiedica din a se odihni.
Adormi intr-un final aproape de dimineatd, doar pentru pa-
tru ore. Ceea ce nu stia inci era ci aceste insomnii erau doar
inceputul.
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Intr-o seara tirzie de mai, in bucitiria sa mici si plina
de regrete, reflecta asupra amintirilor. Desi au trecut cativa
ani de la cele intdmplate cu tatil si unchiul sau, un sentiment
rece de gol se rasfringea incet asupra intregii sale fiinte. Ce
nu reusea el si-si aminteascd erau intdmplarile tumultoase
din copildria sa. Apatic, isi aprinse o tigara si privea tavanul
galben pal acoperit de ani si fum.

Ce vreau sd fac cu viata mea? De ce imi lipseste motivatia de
a face ceva? Uneori ma gandesc cd nu are niciun rost, nimic nu
md poate scoate din starea pe care o am. Md simt de parcd am
murit acum mult timp pe interior. Dureazd o eternitate apdsd-
toare pdnd cdnd aceastd stare se va manifesta fizic, pdnd cdnd
imi va ceda in sfdrsit corpul si voi dispdrea de aici. Nu mai am
deloc amintiri din copildrie, doar fragmente vagi ale celor in-
tdmplate, iar acum nu am pe cine sd intreb cum eram atunci. O
pdcld neagrd se afld peste gdndurile mele, peste amintirile mele,
iar mereu cdnd incerc sd-mi amintesc, sd vad prin ochii mintii,
singura imagine care imi apare este o lagund plind cu liane si
pe mine chinuindu-ma sd trec printre ele. Tot ce vad sunt lia-
ne, crengi, frunze si vitd, pe care incerc disperat sd le tai. Cu cdt
md chinui mai mult, cu atdt apar mai multe, calea fiind si mai
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blocatd. Uneori, nici lumina nu se poate vedea printre ele. Se
simte ca o noapte cu lund plind, iar eu sunt cufundat in apd pdnd
la gat, incercdnd sa ies. Alteori se simte de parcd sunt cufundat
complet in addncuri. Desi incerc sd ies, sa md indrept spre razele
apei de la suprafatd in care sunt reflectate razele lunii, nu reu-
sesc, iar distanta devine din ce in ce mai mare. Uneori sunt atdt
de aproape de suprafatd, iar in secunda urmdtoare mad trezesc
pe fundul oceanului, incercdnd incd o datd sd ies. Un cerc nesfdr-
sit, fard insemndtate, in care parcd sunt blestemat sd ramdn sub
apd, inecandu-md incontinuuy, fard nicio cale de scapare.

Amintirile pe care le avea despre copilarie erau doar
franturi, deoarece fiinta lui nu dorea sa-si aminteasci. Pe
parcursul copiliriei sale, starea de spirit ii era precum o pia-
trd pe inimd, o senzatie de gol interior fizic, in care abia pu-
tea sa respire. Se depersonaliza §i raméanea blocat. Acest gol
era atit de puternic, incit nu putea si se miste, sa gindeasca.
Doar privea in gol, alienat de el si restul lumii. Cand era mic,
a fost traumatizat de persoanele si evenimentele prin care a
trecut. Fiecare a rupt o buciticd mica din sufletul sau, pana
cand nu a mai ramas aproape nimic. Fiecare eveniment i
actiune generata a creat si a accentuat sentimentul sau de
gol, ca niste pietricele care cadeau rand pe rand intr-o apa
statatoare. Creau incet valuri, iar cu cét intensitatea triirii
era mai puternici, valurile si starea de gol deveneau si ele
exponential mai puternice.

Dar poate cea mai marcantd intdmplare din copilaria sa
a fost perioada scolari din ciclul primar si gimnazial, o peri-
oadi din care are foarte putine amintiri, daca nu aproape de-
loc. Aceasta se datoreazi faptului ca amintirile sale erau re-
primate. Copilaria sa a fost una in care era hértuit de ceilalti
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copii, de profesori si chiar de parintii copiilor. Hartuiala era
verbald, in ultimii ani chiar si fizica. Faptul ca era privit ca
,0aia neagra’ detestat de anumite persoane si chiar privit ca
un handicapat de majoritatea din jurul lui I-a ficut sa se de-
taseze de oameni. Astfel, schimbarea de la un copil voios,
plin de viatd, intr-unul care s-a retras din societate si de langa
persoanele din jurul sau a fost treptata. Acum era singur, nu
avea prieteni sau cu cine si poatd comunica. In mare parte
se considera un inadaptat. O intimplare marcanta din acest
ciclu primar a fost in clasa a II-a, cind invitatoarea lui I-a
dus din clasd in clasi si le-a spus tuturor ci nu asa ar trebui
sd se comporte un copil, transformandu-] intr-un exemplu
negativ pentru toata scoala.

Uneori md intreb: oare existd ceva mai mult de la viata?
Oare tot ceea ce reprezintd viata e doar trezit, muncd, pauzd de
masd, muncd, mers acasd si somn? Absurditatea existentei md
pdndeste la fiecare colt si simt cd orice as face, niciodatd nu voi
fi impdcat cu rezultatul actiunilor mele. Intr-o existentd in care
ceea ce vreau sd aleg nu poate fi obtinut, nu-mi ramdne decdt sd
nu aleg nimic. Sincer sd fiu, md gdndeam cd dacd nu aleg nimic
ar trebui sa-mi gdsesc intr-un final linistea. Doar cd nu este asa.
Nu stiu de ce imi zic toate astea acum, e aceeasi discutie eternd
care nu duce nicdieri. In fine, cdnd nu ai cu cine vorbi, mécar tu
sd te asculti pe tine. Mdcar tu sd fii sincer fatd de tine. In legdturd
cu linistea, credinta mea in nimic nu duce la ea. Singurul lucru
pe care il am de pe urma ei e faptul cd nimic nu md motivea-
zd, totul mi se pare o trecere spre nimic, lungd si apdsdtoare.
E trist sd stii cd ai destul timp incdt sd poti sa mori incet. Iar
apdsarea necrutdtoare a timpului devine din ce in ce mai greu
de suportat cu disperarea care apare in fiecare zi. Cdnd iti spui
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cu 0 seard in urmd cd ,poate mdine va fi altfel”, apoi realizezi cd
totul este exact la fel... Aceeasi scdrbd fatd de existentd, aceeasi
rutind, acelasi sentiment de gol, aceeasi lipsd te fac sd vrei sd
distrugi insusi sistemul in care ai crezut atdt de mult timp. La
limita constiintei, cred cd noi toti ne gdndim din cdnd in cdnd
la aceastd ,lumind de la capdatul tunelului”, dar cei mai multi
dintre noi nu au curajul sd stea fatd in fatd cu abisul. Uneori,
mi-as dori sd cred intr-o absurditate modernd, sd cred cd viata
e mai mult decdt o rutind, decdt o simpld perioadd de trecere de
la ea la moarte, sd cred cd viata in sine chiar are o insemndtate,
dar nu am ce face. Poate mi-am ldsat valorile sd decadd, poate
a fost vina mea. De asta, o parte din mine md detestd. Uneori,
nu pot nici mdcar sa md uit in ochii mei in oglinda fara sd simt
furie fatd de mine. Si nu md urdsc doar pe mine. Urdsc sistemul
in care trdiesc, insdsi viata de care am parte!

Si astfel, existenta sa mizerabild continua ad infinitum.
Traia de pe o zi pe alta, indecis. In lipsa alegerii, drumul ii era
deja stabilit, dar nu de el. Si pe acest drum pe care era obligat
sd meargd, nealegdnd un altul, erau doar spini, otravuri ale
sufletului, agonie i nefiinta.



