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27 februarie 2015

Toți se adunaseră în jurul mesei. Nimeni nu scotea o vorbă. 
Unii priveau în jur, alții la masă, iar fratele decedatului plân‑
gea. El era înmărmurit, neînțelegând tumultul de emoții care 
îl acapara în acele momente. Știa doar că nu mai putea suporta 
să stea încă o secundă în acea încăpere. Dorea să iasă pentru a 
lua o gură de aer.

— Bogdaproste pentru pomană! Apreciez că ai putut ajunge.
— Să fie primit, odihnească‑se în pace!
În timp ce mama lui împărțea pomana, el a ieșit din casă. 

Se plimba prin cimitir, încercând să deslușească ce simțea. 
Golul său lăuntric se estompa cu fiecare pas pe care îl făcea prin 
cimitir. Cât trecea mai departe, pe lângă mormintele celorlalte 
persoane, își găsi într‑o oarecare măsură liniștea interioară.

În curând, acesta va fi și destinul meu. Oare sunt pregătit? Ce 
se află dincolo de existența pământească? De ce îmi pun atâtea în‑
trebări? De ce mă afectează? El a plecat și ne‑a abandonat pe mine 
și pe mama. De ce încă îmi pasă de străinul care stă în coșciug? E 
tatăl meu doar cu numele, nu a fost alături de mine niciodată. Ar 
trebui să trec ușor peste moartea lui. Cred că ceea ce simt nu are 
neapărat legătură cu el, ci mai degrabă cu o situație atât de umană 
prin care trecem cu toții. Moartea.
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Aceste gânduri, din ce în ce mai puternice, nu‑i dădeau 
pace. Starea emoțională i se îmbunătăți și putea verbaliza 
lăuntric tot ce simțea. Se opri la mormântul bunicii sale, la 
câțiva pași de capelă. Acest mormânt avea o placă mare de 
beton pe post de ușă a cavoului, o cruce gri și o poză ova‑
lă care îi înfățișa pe ea și bunicul lui. Bunica murise când el 
avea aproape 3 ani și nu‑și mai aducea aminte nimic despre 
ea. În ciuda acestui fapt, simțea o conexiune puternică. Nu 
era prima dată când a vizitat‑o, iar faptul că stătea lângă pia‑
tra funerară a bunicii îl liniștea. Se simțea ascultat, deși nu 
se auzea nimic în afară de crivăț. Unele persoane poartă un 
monolog cu pietrele funerare, dar el simțea că vorbele sunt 
de prisos, cel puțin deocamdată.

Prietenul lui din copilărie se îndrepta lent spre el. Urmă 
o pauză scurtă, fiind afectat de situație și neînțelegând de ce 
a plecat de la priveghi.

— De ce nu stai cu tatăl tău?
— Mă doare capul când stau acolo. Am ieșit pentru o 

gură de aer.
El își măsura cuvintele pentru că nu dorea să pară afectat 

de emoții. Era ceva ce practica dintotdeauna, nefiind un co‑
municator foarte bun. Îi era atât de greu să verbalizeze, încât 
ceilalți nu puteau să‑l înțeleagă, așa că dezvoltase o capaci‑
tate de a rămâne static, de parcă ar fi lipsit emoții în situații 
dificile. Situația în sine nu era tensionată, ci modul în care 
era percepută o făcea să devină astfel. După o scurtă pauză, 
prietenul său reluă discuția:

— Ai să te întorci înăuntru? 
— Vreau doar să stau puțin singur, să respir o gură de aer 

curat. Bine că s‑a ocupat mama de tot, de tradiții...
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— Mereu te‑ai opus lor, încă de când te știu.
— Să înțeleg că tu ești religios?
— Nu neapărat, dar îmi găsesc o oarecare alinare știind 

că sunt respectate obiceiurile.
— Tradițiile sunt o piedică în calea progresului. Sunt un 

cadavru al înțelepciunii. N‑au nicio valoare în ziua de azi. 
Ritualuri vechi de sute sau mii de ani, repetate mecanic, lip‑
site de substanță sau însemnătate. O batjocură. Fac asta doar 
pentru că și‑a dorit mama. Astfel, sunt mai mult obligat, nu 
o fac din proprie inițiativă. 

— Măcar atât. Oriunde ar fi tatăl tău, știi că acest ritual îl 
va ajuta. Sau te va ajuta pe tine.

— Tata este pe masă și nu văd cum o serie de cântece l‑ar 
putea ajuta. N‑ai nicio garanție că se află ceva după moarte. 
Cât despre mine, nu știu dacă mă ajută neapărat. Lasă‑mă 
puțin singur. Îmi voi reveni și voi veni după slujbă să mer‑
gem să‑l înmormântăm. 

Și astfel, prietenul său se întoarse. Între timp, se adu‑
naseră mai mulți oameni, rude, prietene ale mamei 
sale, colegi de muncă. El stătea singur, îngândurat, pri‑
vind în depărtare la pietrele funerare așezate în cimi‑
tir, pe o bancă de piatră și cu fața la mormântul bunicii. 
Mamaie, nu știu dacă mă privești acum, dar mă simt liniștit 
în preajma ta, deși ai murit când eu eram foarte mic. Cumva 
am rămas șocat când am aflat ce se întâmplase. Nu înțelegeam 
atunci și am considerat că ai plecat și nu te vei mai întoarce ni‑
ciodată. Tataia zicea că am vărsat o lacrimă. În fine, stau și fu‑
mez o țigară acum. Repetarea unei acțiuni caracteristice vouă 
mă ajută să vă simt aproape. Chiar dacă el a murit de cancer 
la plămâni, simt cumva că sunteți mai aproape când repet o 
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acțiune la care voi ați luat parte în timpul vieții. Cum mama 
are ritualurile ei împrumutate de la biserică, așa le am și eu pe 
ale mele. Nu știu ce simt. Legat de tata, nu simt frustrare sau 
ură pentru că ne‑a abandonat pe mine și pe mama. Simt doar 
nepăsare. Orgoliul meu nu mă lasă să‑mi pese de un om care 
mi‑a zis că nu sunt copilul pe care și l‑a dorit, un om care la un 
an după nașterea mea a plecat. În schimb, când îl văd acolo, rece 
și neînsuflețit pe masă, rămân îngândurat și nemișcat. Parcă mă 
uit în abis. Când îl văd la finalul vieții lui – sau mai bine spus, 
văd absența vieții din el – mă gândesc că peste ceva timp, fie 5 
sau 50 de ani, și eu voi sta nemișcat, ca și el, fără viață. 

Deși peisajul natural al câmpiei acoperite cu zăpadă era 
plăcut, atmosfera locului îi crea o stare paradoxală, atât de 
agitație, cât și de liniște. Ceva lăuntric nu se simțea nicide‑
cum în regulă și nu era vorba doar de tatăl său ori de anxie‑
tatea legată de moarte. Simțea o schimbare profundă ce nu 
putea fi verbalizată în cuvinte sau explicată logic. După ulti‑
mele fumuri de țigară se ridică și porni. La scurt timp după 
ce ajunse, au apărut patru oameni care au luat coșciugul de 
fiecare colț ca să‑l ducă la groapă. Odată ajunși, mama lui luă 
o bucată de pământ în palmă.

— Ia o bucată și arunc‑o peste coșciug, îi zise.
El oftă greu. Încă o tradiție pe care nu o înțelegea și la 

care lua parte mai mult din obligație, nu din plăcere. Aruncă 
bucata de pământ și într‑un mod ironic se gândi: deci de aici 
e vorba „din pământ vii și în pământ te vei întoarce“. După ce 
l‑au îngropat, mama a împărțit pomana invitaților. Tradiția 
spune că se împarte ceea ce i‑a plăcut mortului în timpul vie‑
ții. După o oră, invitații au început să plece.

— Mergem acasă? o întrebă el.
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— Da.
— În sfârșit...
În mintea lui continuau să apară alte întrebări fără răs‑

puns. Ei vorbesc de rai și iad, dar de unde știm cu adevărat ce 
se află dincolo? Și mai ales, cum a început totul? Care este cu 
adevărat începutul creației?

Întrebări care, pentru moment, nu aveau un răspuns. La 
final de viață realizezi că important nu este câți ani ai trăit, ci 
cât ai trăit în toți acei ani. Viața și moartea se află într‑un joc 
de‑a șoarecele și pisica. Și oriunde s‑ar fi dus viața, moartea 
era pe urmele ei. 
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15 decembrie 2020

Ajuns într‑un loc asemănător cu cel de acum cinci ani, 
nu erau gânduri care îi reveneau în minte, ci doar o stare de 
amorțeală și neputință. Deși atunci când murise tatăl său 
avusese o stare de nepăsare, acum emoțiile sale erau amplifi‑
cate. Abia putea să meargă sau să vorbească. Se afla la înmor‑
mântarea fratelui tatălui său, singura persoană care a plâns în 
acea zi de februarie.

În capelă se aflau câteva persoane, printre care verișoara 
sa, mătușa, câteva rude îndepărtate, toate așteptând restul 
persoanelor pentru a începe ceremonia – colegii de muncă, 
prietenii de familie, dar și pe preot. 

— Of, de ce ne‑ai lăsat, de ce ai fost luat de lângă noi? 
striga mătușa îngenuncheată la poalele coșciugului.

Verișoara stătea lângă el, încremenită de șocul morții ta‑
tălui ei. Încet, au început să vină mai mulți oameni. În jur 
de 50 de persoane se aflau acum în capelă sau în fața aces‑
teia. Majoritatea erau rude, prieteni apropiați sau colegi 
de muncă. Nimeni nu putea să zică nimic, stând în tăcere 
sau vorbind în șoaptă cu persoanele de lângă ei. După ceva 
timp, mătușa își reveni în simțiri și le mulțumi tuturor celor 
prezenți.
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După 10 minute, timp în care oamenii au început să 
vorbească unii cu ceilalți, prezentându‑și condoleanțele 
familiei, sosi preotul. Împreună cu el, patru bărbați care să 
ducă coșciugul spre groapă. Era mijlocul iernii, un aer greu 
de respirat, iar povara resimțită de el era mai mare decât la 
moartea tatălui său. Aceleași gânduri, aceleași dubii legate 
de viitor și de viață, brusc își făceau încă o dată apariția în 
mintea sa. În timp ce parcurgeau drumul în spatele celor pa‑
tru bărbați care cărau coșciugul, contemplarea îi luase sfârșit 
când verișoara sa țipă în agonie după tatăl pierdut. Acel țipăt 
de agonie, de durere pură, acea emoție care nu mai putea fi 
ținută sub control îl bântuie și astăzi. Neputința pe care o 
are orice om în fața unor evenimente tragice este prezentă, 
iar disperarea cauzată de ele poate apărea în orice moment.

El a încercat să‑și consoleze verișoara cum a crezut de 
cuviință. Între timp, a început slujba de înmormântare, cu 
toate tradițiile care erau o obișnuință timp de secole. În 
schimb, în mintea lui apăruse un alt gând, un gând care‑l 
tortura mai mult decât toate celelalte. Îl văzuse pe unchiul 
său, care acum stătea la trei metri sub pământ și căruia îi erau 
aruncate bucăți de pământ peste cavou, în urmă cu o săptă‑
mână, fiind sănătos tun. Se gândi cum dintr‑o acțiune nefe‑
ricită azi poți să fii bine, iar mâine poți fi mort. Efemeritatea 
și fragilitatea unei vieți umane îi creau un sentiment complet 
și total acaparant de nesiguranță în legătură cu tot ce se afla 
în jurul lui. Întâmplarea făcuse ca el, aflându‑se la masă, să 
se fi înecat cu un os care i‑a tăiat aorta. Deși a fost chema‑
tă ambulanța, acesta a sângerat, fiind adus la spital în stare 
critică. Chiar în ziua decesului, el și alți membri ai familiei 
au fost duși la o clinică specială pentru donat sânge. În timp 
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ce așteptau ca ceilalți să ajungă, verișoara lui a aflat vestea. 
Instantaneu, el cu verișoara și mătușa lui au intrat în sală și 
s‑au așezat. Fiecare stătea separat, pe bănci diferite. Toți trei 
erau retrași din interacțiunea unuia cu celălalt, încercând 
să rezolve problematica emoțională cum putea fiecare mai 
bine.

În cazul meu, tata era de luni bune grav bolnav și am reu‑
șit într‑o oarecare măsură să accept faptul că tragedia urma să 
aibă loc. Însă pentru verișoara și mătușa mea a venit ca un șoc, 
dintr‑o acțiune la care nimeni nu s‑ar fi gândit că ar putea avea 
acest final. Unii oameni ar spune că „atât i‑a fost menit să fie“, 
dar nu e o idee cu care aș putea fi împăcat, nu când pierzi pe 
cineva drag. În momentele acestea simt golul lăsat de moarte. 
La oricâte înmormântări aș lua parte, nu este un sentiment cu 
care m‑aș putea obișnui vreodată. Din contră, cred că cu cât trec 
prin mai multe, cu atât simt că cedez din ce în ce mai tare și cad 
pradă disperării. Cred că fiecare om resimte o pierdere a unei 
persoane apropiate în felul său unic, dar în același timp consider 
că există un tipar de emoții resimțit de fiecare. Unii oameni se 
închid în ei și refuză comunicarea cu exteriorul, alții se înconjoa‑
ră de oameni încercând să pună la distanță evenimentul, atenția 
fiindu‑le distrasă de persoanele din jur, unii se refugiază într‑o 
activitate specifică pe care o duc la nivel de obsesie. Astfel, șocul 
resimțit se diminuează. Cumva, timpul ne ajută să trecem peste 
anumite evenimente din viața noastră. Acum, cel puțin, cred că 
timpul închide rănile, însă doar moartea le vindecă în adevăra‑
tul sens al cuvântului.

Ajuns acasă, stătea singur în camera sa, încercând să 
treacă peste toate cele întâmplate în acea zi. Avea o stare le‑
targică, dar în același timp neliniștită. Încercase să doarmă, 
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dar corpul îi tremura, ceea ce îl împiedica din a se odihni. 
Adormi într‑un final aproape de dimineață, doar pentru pa‑
tru ore. Ceea ce nu știa încă era că aceste insomnii erau doar 
începutul.
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Tenebre

Într‑o seară târzie de mai, în bucătăria sa mică și plină 
de regrete, reflecta asupra amintirilor. Deși au trecut câțiva 
ani de la cele întâmplate cu tatăl și unchiul său, un sentiment 
rece de gol se răsfrângea încet asupra întregii sale ființe. Ce 
nu reușea el să‑și amintească erau întâmplările tumultoase 
din copilăria sa. Apatic, își aprinse o țigară și privea tavanul 
galben pal acoperit de ani și fum.

Ce vreau să fac cu viața mea? De ce îmi lipsește motivația de 
a face ceva? Uneori mă gândesc că nu are niciun rost, nimic nu 
mă poate scoate din starea pe care o am. Mă simt de parcă am 
murit acum mult timp pe interior. Durează o eternitate apăsă‑
toare până când această stare se va manifesta fizic, până când 
îmi va ceda în sfârșit corpul și voi dispărea de aici. Nu mai am 
deloc amintiri din copilărie, doar fragmente vagi ale celor în‑
tâmplate, iar acum nu am pe cine să întreb cum eram atunci. O 
pâclă neagră se află peste gândurile mele, peste amintirile mele, 
iar mereu când încerc să‑mi amintesc, să vad prin ochii minții, 
singura imagine care îmi apare este o lagună plină cu liane și 
pe mine chinuindu‑mă să trec printre ele. Tot ce văd sunt lia‑
ne, crengi, frunze și viță, pe care încerc disperat să le tai. Cu cât 
mă chinui mai mult, cu atât apar mai multe, calea fiind și mai 
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blocată. Uneori, nici lumina nu se poate vedea printre ele. Se 
simte ca o noapte cu lună plină, iar eu sunt cufundat în apă până 
la gât, încercând să ies. Alteori se simte de parcă sunt cufundat 
complet în adâncuri. Deși încerc să ies, să mă îndrept spre razele 
apei de la suprafață în care sunt reflectate razele lunii, nu reu‑
șesc, iar distanța devine din ce în ce mai mare. Uneori sunt atât 
de aproape de suprafață, iar în secunda următoare mă trezesc 
pe fundul oceanului, încercând încă o dată să ies. Un cerc nesfâr‑
șit, fără însemnătate, în care parcă sunt blestemat să rămân sub 
apă, înecându‑mă încontinuu, fără nicio cale de scăpare.

Amintirile pe care le avea despre copilărie erau doar 
frânturi, deoarece ființa lui nu dorea să‑și amintească. Pe 
parcursul copilăriei sale, starea de spirit îi era precum o pia‑
tră pe inimă, o senzație de gol interior fizic, în care abia pu‑
tea să respire. Se depersonaliza și rămânea blocat. Acest gol 
era atât de puternic, încât nu putea să se miște, să gândească. 
Doar privea în gol, alienat de el și restul lumii. Când era mic, 
a fost traumatizat de persoanele și evenimentele prin care a 
trecut. Fiecare a rupt o bucățică mică din sufletul său, până 
când nu a mai rămas aproape nimic. Fiecare eveniment și 
acțiune generată a creat și a accentuat sentimentul său de 
gol, ca niște pietricele care cădeau rând pe rând într‑o apă 
stătătoare. Creau încet valuri, iar cu cât intensitatea trăirii 
era mai puternică, valurile și starea de gol deveneau și ele 
exponențial mai puternice. 

Dar poate cea mai marcantă întâmplare din copilăria sa 
a fost perioada școlară din ciclul primar și gimnazial, o peri‑
oadă din care are foarte puține amintiri, dacă nu aproape de‑
loc. Aceasta se datorează faptului că amintirile sale erau re‑
primate. Copilăria sa a fost una în care era hârțuit de ceilalți 
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copii, de profesori și chiar de părinții copiilor. Hărțuiala era 
verbală, în ultimii ani chiar și fizică. Faptul că era privit ca 
„oaia neagră“, detestat de anumite persoane și chiar privit ca 
un handicapat de majoritatea din jurul lui l‑a făcut să se de‑
tașeze de oameni. Astfel, schimbarea de la un copil voios, 
plin de viață, într‑unul care s‑a retras din societate și de lângă 
persoanele din jurul său a fost treptată. Acum era singur, nu 
avea prieteni sau cu cine să poată comunica. În mare parte 
se considera un inadaptat. O întâmplare marcantă din acest 
ciclu primar a fost în clasa a II‑a, când învățătoarea lui l‑a 
dus din clasă în clasă și le‑a spus tuturor că nu așa ar trebui 
să se comporte un copil, transformându‑l într‑un exemplu 
negativ pentru toată școala.

Uneori mă întreb: oare există ceva mai mult de la viață? 
Oare tot ceea ce reprezintă viața e doar trezit, muncă, pauză de 
masă, muncă, mers acasă și somn? Absurditatea existenței mă 
pândește la fiecare colț și simt că orice aș face, niciodată nu voi 
fi împăcat cu rezultatul acțiunilor mele. Într‑o existență în care 
ceea ce vreau să aleg nu poate fi obținut, nu‑mi rămâne decât să 
nu aleg nimic. Sincer să fiu, mă gândeam că dacă nu aleg nimic 
ar trebui să‑mi găsesc într‑un final liniștea. Doar că nu este așa. 
Nu știu de ce îmi zic toate astea acum, e aceeași discuție eternă 
care nu duce nicăieri. În fine, când nu ai cu cine vorbi, măcar tu 
să te asculți pe tine. Măcar tu să fii sincer față de tine. În legătură 
cu liniștea, credința mea în nimic nu duce la ea. Singurul lucru 
pe care îl am de pe urma ei e faptul că nimic nu mă motivea‑
ză, totul mi se pare o trecere spre nimic, lungă și apăsătoare. 
E trist să știi că ai destul timp încât să poți să mori încet. Iar 
apăsarea necruțătoare a timpului devine din ce în ce mai greu 
de suportat cu disperarea care apare în fiecare zi. Când îți spui 
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cu o seară în urmă că „poate mâine va fi altfel“, apoi realizezi că 
totul este exact la fel... Aceeași scârbă față de existență, aceeași 
rutină, același sentiment de gol, aceeași lipsă te fac să vrei să 
distrugi însuși sistemul în care ai crezut atât de mult timp. La 
limita conștiinței, cred că noi toți ne gândim din când în când 
la această „lumină de la capătul tunelului“, dar cei mai mulți 
dintre noi nu au curajul să stea față în față cu abisul. Uneori, 
mi‑aș dori să cred într‑o absurditate modernă, să cred că viața 
e mai mult decât o rutină, decât o simplă perioadă de trecere de 
la ea la moarte, să cred că viața în sine chiar are o însemnătate, 
dar nu am ce face. Poate mi‑am lăsat valorile să decadă, poate 
a fost vina mea. De asta, o parte din mine mă detestă. Uneori, 
nu pot nici măcar să mă uit în ochii mei în oglindă fără să simt 
furie față de mine. Și nu mă urăsc doar pe mine. Urăsc sistemul 
în care trăiesc, însăși viața de care am parte! 

Și astfel, existența sa mizerabilă continua ad infînitum. 
Trăia de pe o zi pe alta, indecis. În lipsa alegerii, drumul îi era 
deja stabilit, dar nu de el. Și pe acest drum pe care era obligat 
să meargă, nealegând un altul, erau doar spini, otrăvuri ale 
sufletului, agonie și neființă. 


