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de Carmen Dumitrescu —de la jurnalismul ei razboinic si avintat,
pand la ciudata viiturd existentiald ce a purtat-o din muntii
Neamtului pand spre tipsia netedd si monotond a Burnasului.
Md regdsesc si eu in aceste tatondri si volute biografice,
amintindu-mi de momentul in care, tAndr prozator abia debutat
la revista Luceafdrul, I-am rugat pe unchiul meu, Marin Preda,
sd-mi gdseascd ceva de lucru in Bucuresti si, astfel, sd scap de
calvarul repartitiei in cine stie ce capdt uitat de tard. Fard prea
multe codeli si menajamente, scriitorul m-a poftit sd iau loc. S-a
uitat indelung la mine, m-a cercetat pe sub ochelarii lui cu lentile
groase, dupd care, cugetind pret de cdteva clipe, m-a intrebat cu
o0 voce gravd si ultimativd, care imi dd si acum fiori pe sira spindrii:
. Mdi bdiete, tu de fapt ce vrei sd faci in viatd ? Vrei sd fii scriitor
sau corector la o editurd oarecare ?”. L-am privit nduc, distrus,
terminat, ca lovit cu leuca in cap si, cine stie cit ar mai fi durat
calvarul acelei clipe, dacd el insusi nu ar fi spart tdcerea,
explicdndu-mi cd, pentru a fi scriitor, ai nevoie de biografie. ,Du-te,
pleacd in lume — mi-a zis el. Trdieste-ti viafa si asumad-ti esecurile.
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Cunoaste, ascultd si ia aminte. Ai vazut vreodatd cum moare un
om ? Dar cum naste o femeie ? Orice carte incepe de aici, de la
iubire si moarte... Niciun scriitor adevdrat nu scrie din ima-
ginatie”. As avea mai multe de spus despre ,lectiile” de literaturd
ale lui Marin Preda, despre felul in care stia el sd simplifice
lucrurile cele mai complicate din lume, dar nu merg mai departe,
gandind cd pentru tandra prozatoare Carmen Dumitrescu a trecut
timpul ezitdrilor adolescentine, a inocentelor mirdri de inceput.

Carmen Dumitrescu este un om dintr-o bucatd si tot asa
scrie. O dovedesc textele ei care strigd, cer, obligd sd iei atitudine.
O dovedesc numerosii cititori adunati intr-o umild sald de
bibliotecd pentru a o cunoaste, pentru a-i pune citeva intrebadri.
Textele lui Carmen Dumitrescu impun respect. Par mereu
pregitite de luptd. Au unghii ascutite. Au colti si oase puternice.
Au nervi si coloand vertebrald. Dincolo de regia scenicd si
intensitatea dialogald a unor momente, din scrisul lui Carmen
Dumitrescu razbate in permanentd tensiunea unor confruntdri
mocnite si promisiunea unor rasturndri spectaculoase de situatie.
Razbate forta si tenacitatea unui om cu care nu e bine sd te pui.
Un om altcumva bantuit de indoieli si nedreptdti provinciale, dar
dispus oricand sd sacrifice totul pentru unica ei placere. Plicerea
de a scrie si de a ziabovi prelung in fata imperialei coli de scris, in
asteptarea acelui fosnet stdrnit de un gind sau de o neliniste
trecdtoare.

Orice tandr are dreptul la aripi tipografice. Are dreptul sd
viseze, sd zburde in voie printre esecuri, nostalgii, intense trdiri
emotionale. Ce va face dupd debut nu ne mai priveste. E pariul, e
taria si destinul cu care l-a hdrdzit sau nu Dumnezeu. Datoria
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noastrd este sd-1 incurajam, si-i dam o sansd, un motiv serios sd
continuie. Carmen Dumitrescu nu numai cd si-a cdpdtat aceste
aripi editoriale, dar ea deja planeazd, insistd, cautd si dd ocol la
portile inalte ale consacrdrii. Nu va trece mult si aceste porti se
vor deschide. Nu va mai trece mult si numele ei va fi rostit cu
deferenta si pretuirea pe care le meritd deplin.

Sorin Preda
Scriitor si membru fondator
al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din Romadnia



9 (UH tip intrd Intr-unbar...” Asa
incep toate glumele proaste. Ciudat e ca si povestea mea
incepela fel.... Siatunci povestea mea e o gluma proastd ?
Nu, nu poate fi asta ! Povestea mea poate fi proasta, dar
va garantez cd nu va fi nimic de ras pe parcursul ei.
Dimpotriva.

Asadar, un tip intrd intr-un bar... Avea chipul negru
ca o amintire ingropata in alte amintiri. Iar ochii... ochii
lui erau ca si cum n-ar fi fost. Dar exact asa ar fi putut fi,
daca ar fi fost. Avea aproape 50 de ani. Mergea ca si cum
uitase sa mearga. Si fiecare pas avea forma unui capat de
drum... Cand s-a asezat la masd, n-a privit in jur. Desi
toatd lumea il privea. Intr-un oras mic, de provincie, un
personaj intunecat, confuz, care se aseaza singur la o masa
e un subiect fructuos de dezbatere. Cine e, ce face, de
cate ori si cu cine, toate aceste aspecte i framantau deja
pe toti cei care pana atunci discutaserd despre personaje
mai putin interesante.

Ea ajunsese in bar cu vreo doua ore Inainte. Citea o
carte. In fatd avea o sticld de bere. Parea pierdutd pe
drumul ei. Si acum rasufla usurata. Intersectia dintre Bine
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si Rau e adeseori staticd. De asta statea si ea de doua ore,
singurd la masa ei, gdndindu-se la ceva fdrad sa se
gandeascd la nimic. Pe ea ceilalti n-o remarcasera. Dar si
daca ar fi remarcat-o, ea n-ar fi avut de unde sa stie. S-a
ridicat, nu Inainte de a-si fi strans tacticos lucrurile pe care
le adusese cu ea in bar: pachetul de tigari, bricheta,
cartea.... N-avea nimic de pierdut. Desi mereu pierduse
cate ceva, fdrd a fi avut ceva de pierdut. Cand l-a intrebat
daca se poate aseza la masa lui, s-a prefdcut ca n-o vede.
Céa n-o cunoaste. Era o atitudine comuna. De aceea, a
ignorat indiferenta lui si si-a ales un scaun situat in
diagonala lui. Fata in fatd cu el n-ar fi suportat sa stea. Nu
in seara aceea...

— De cand ma astepti ?

— Stii ca dintotdeauna....

— Uneori, stereotipiile astea profunde ale tale ma scot
din minti. Te rog, incercam sa fiu politicos. Incearca sa
nu fii absurda ! Mdcar azi... Azi a fost greu...

— E moarta ?

—Da...

—Adurut-o0?

— Atat cat a fost suficient. $i poate putin peste, pentru
ca aveam si ceva de demonstrat. Dar eu zic c-am fost
echitabil.

— Just...

— Sunt un justitiar, nu ?

— Isi pune lumea intrebari ? Ce-au zis vecinii cand
te-ai mutat la ea in bloc ?

— Au zis ce au zis... Oricum, plec in mai putin de o
saptamana din oras...
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—Pleci ? Pai... sieu?

—Situce?

— Si eu rdmén aici? Sau ai altceva in minte.
Explica-mi...

-Uite, de aia mi-a fost mereu neplacut sa lucrez cu
blondele. Blondele n-au intuitie si nu stiu sa piarda. E
absolut normal sa-mi propun sa plec peste o sdptdamana,
cel mult. Am venit aici, mi-am facut treaba, acum
scuzd-md cd nu m-am gandit vreo secunda la ce las in
urma. Dar afacerile sunt afaceri. Si uneori, in afaceri,
oamenii vor sa se simta si bine. Dar sa stii si tu de la
mine, dia care confunda o afacere placuta cu altceva sunt
primii care-o Incaseaza la final. Dar uite ca-s bdiat bun,
mereu am fost... Te avertizez... Te ridici de la masa, iesi
din bar, te duci direct acasa si bei o cafea. Apoi, incepi sa
scrii... S fie detaliat, da ? Cum ai cunoscut-o, de cate ori
te-ai intalnit cu ea, ce i-ai spus si ce ti-a spus. Totul...
Intelegi ? La final, in doua paragrafe, scrii de ce m-ai
chemat pe mine aici sa va rezolv problema. Semnezi
frumos si o trimiti la adresa asta: strada Albastrelelor, nr. 2,
Alba lIulia.

—Asa...

— Apoi, cauti in ziarul de méaine dimineatd o
garsonierd de inchiriat. Teftina... Incearca si tu sa fie mai
pe la periferie.

— Pentru cine ?

— 1ti explic la timpul potrivit...

— Bine. Sa revenim la ea.... Cum a murit ? I-ai spus
ceva de mine Tnainte ?



