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Capitolul 1 

LORSCH ŞI HERR OTTO 

Apa curgea uleios pe trupul alb. Îşi trecu palma prin faţa 
celulei fotoelectrice şi instalaţia se opri. Hotelul mic în care 
era cazată avea nişte băi enorme, supradimensionate în 
raport cu camera. Oarecum neliniştită, îşi aminti de anii de 
studenţie, când, speriată de zvonurile din cămin, aproape că 
nu mai folosea toaleta în mod normal, nu atingea clanţele şi 
dezinfecta zilnic micul mobilier din cameră. Aici e totul bine 
igienizat, se pomeni rostind cu voce tare. Privi strada în 
lungul ei pe fereastra... destul de pustie, lucind în soare, 
străjuită de ferestrele încadrate de spectacolul florilor din 
ghivece. Câţiva nori jucau nuanţele culorilor, indecişi şi leneşi 
ca amiaza. 

Se îmbrăcă, apoi ieşi. Merse un timp pe strada 
principală, dar, luînd-o la dreapta, aproape că se pomeni în 
afara oraşului. În faţa ei peisajul cobora, bifurcîndu-se. În 
stânga, într-o vale lungă cât vedeai cu ochii, curgea un râu 
printre stânci care sclipeau în soare, bănuind pe maluri 
poieni de un verde strălucitor. Erau învăluite într-un miraj de 
abur moale. Cu totul inexplicabil, acolo, pe mal, din urmele 
de vegetaţie i se păru că vede imaginea unui mic târg, o 
aşezare cu contur rectangular. Era îngust, şi-n lungime se tăia 
o uliţă care se termina într-un fel de piaţetă. Se ghiceau, 
departe, grămezi de buşteni, în jurul cărora crescuse iarbă 
verde şi groasă, iarba aceea lungă de munte, atît de 
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asemănătoare cu pletele bogate ale unei tinere femei. Totuşi 
niciun drum nu ducea şi nu pleca de acolo, era ceva ca o 
aşezare nouă care nu apucase să devină veche. 

Poate că fusese devreme părăsită. Închise ochii şi nu 
văzu nici în minte turla vreunei biserici, doar faţadele 
puţinelor case de lemn, drepte, acoperişuri surpate care lăsau 
să iasă în lumina soarelui întunericul dinăuntru. I se făcuse 
sete. Apa râului văzută de departe părea rece şi dulce, bună 
de băut, ca trecută prin filtrul acelor de pini căzute pe maluri. 
Se uită la ceas şi fără a privi înapoi se-ntoarse către drumul 
care ducea la muzeu. Sentimentul nelămurit de nelinişte nu  
o părăsise nici acum cu tot peisajul şi aerul curat din jur. 

În urmă cu un an ajunsese la Lorsch. Acolo trebuia să 
rămână două săptămâni. Trecuse prin oraşe mici, aşezate pe 
linii deluroase line, vizitase bazilici restaurate, foste abaţii, în 
care bogaţii prinţi ai Bisericii, înainte de secularizarea 
secolului al XVIII-lea, adunaseră comori în care gustul 
barocului cuprinsese, laolaltă, schelete romane îmbrăcate în 
bogate veşminte ale epocii, moaşte, biblioteci, pământuri, 
păduri, sculpturi în lemn, coperţi şi odăjdii scumpe, într-o 
avere menită să conducă, uneori deasupra statului, lumea. 
Opulenţa Renaşterii acoperise ca un văl uriaş umilinţa Evului 
Mediu în căutările disperate de a vedea esenţa dincolo de 
aspectele ei pământeşti. 

Îi trecuse oboseala, uitase de emoţiile pe care i le 
provocase vama cu dificultăţile ei, uitase de escortă, de 
transport, de tot. Luase legătura cu cei de la Padeborn, iar 
prima de asigurare de 31.000 de dolari era plătită. Pe 
teritoriul Germaniei totul fusese bine organizat, drumul, 
termenele şi condiţiile respectate, nu avusese parte de 
surprize. 

În prima zi, afluxul de vizitatori fusese foarte mare, 
muzeul părea neîncăpător, dar ea era nemulţumită de felul în 
care nemţii concepuseră expunerea ghidului care prezentase 
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Codex-ul. Nu amintiseră despre cardinalul Cristofor Migazzi 
şi nici despre testamentul lui Carol Magnul sau al lui 
Batthyani, nici despre bula papală de după jaf. Manuscrisul a 
fost de trei ori ocrotit, legat în cuvinte, de trei ori… Trei 
legăminte în o mie de ani! De parcă viaţa oamenilor s-ar fi 
împletit cu soarta cărţii sfinte de trei ori trei! 

Oricum, gândi Lia, trebuia descris Batthyanumul din 
Alba-Iulia, cu micul lui observator astronomic, cu colecţia de 
pietre, odăjdii şi hărţi rare, apoi Codex-ul. Aşa cum 
prezentau ei manuscrisul, se înţelegea vag că România habar 
n-avea ce valoare deţine, în timp ce ei, specialiştii germani, 
pot oricând remedia neajunsul ăsta în caz că li s-ar cere 
sprijinul acolo, fiind în fond punctul de plecare al călătoriei 
lui în timp şi în lume. 

În biroul lui Herr Otto, directorul, îşi aprinse o ţigară 
sub privirile curios reţinute ale bărbatului înalt, uscăţiv, care 
stătea în picioare, privind afară pe fereastra mare. Uimirea 
acestuia când o cunoscuse la aeroport fusese reală era 
limpede că după convorbirile lor telefonice îşi făcuse ideea că 
ar fi trebuit să sosească o femeie energică, în vârstă, eventual 
cu proporţii fizice care să se potrivească vocii grave cu emisia 
ei dură vocalic. 

- Aş dori să vă spun că prezentarea dvs. nu este 
corespunzătoare datelor pe care le deţinem noi. 

- La ce anume vă referiţi? 
- După ştiinţa noastră nu Anemie Schenk a descoperit 

Codexul într-o pivniţă, mă rog, într-un depozit. România ştie 
ce valoare are, aveţi fişa de conservare. Cel puţin, cei de la 
Asigurări o deţin în mod sigur, adăugă ea. Dânşii par mai 
informaţi decât ghidul dumneavoastră, deşi mi l-aţi prezentat 
drept un mare specialist al landului Hessen. 

- Vă asigur că asta şi este, veni glacial răspunsul. 
- După ce manuscrisul a fost rupt în încăierare şi a 

dispărut, bula papală condamna la moarte pe toţi cei care ar 
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fi deţinut o parte din el. Cardinalul Migazzi şi-a vândut 
biblioteca Arhiepiscopului de Transilvania, Batthyany, 
Codexul era acolo şi acolo a rămas. Batthyany l-a lăsat în 
1925 prin testament statului român, de bună voie, odată cu 
toată biblioteca. Nu a fost rechiziţionat abuziv, aşa cum v-aţi 
exprimat dvs. şi, conform testamentului lui Carol şi apoi al 
lui Batthyany, de pe urma manuscrisului nu s-au mai 
perceput taxe. 

Directorul clipi mărunt ca şi cum acolo ar fi fost prea 
multă lumină. 

- Vă place oraşul? 
- Da, răspunse ea gândindu-se că şi acesta, ca atâtea alte 

oraşe germane are o Niebelungenstrasse, lungă de nu se mai 
termină, că umblase prin tot felul de chilii, prin săli mari cu 
decoraţiuni urâte, care bănuiau peste tot Krimhilde si 
Siegfriezi. Da, reluă ea. Are o atmosferă a lui. Mi-au plăcut 
picturile lui Chagal de lângă cimitirul evreiesc, albastrul lui 
mi-a adus în minte Voroneţul nostru... O biserică de la noi, 
lămuri ea. Ce aşezare era jos, în stanga râului? În vale? 

- În stânga? 
- Da, pe râu în jos. 
- Nu au fost aşezări omeneşti pe râul ăsta. Doar 

mănăstirea, aici sus, fosta abaţie. 
- Sigur. Ştiu. Dar, acolo unde râul se bifurcă, era un fel 

de sat părăsit. Pe stânga. Acolo unde sunt grămezile de 
buşteni. 

- Vi s-a părut, răspunse îndatoritor directorul. Peste tot 
sunt transformatoare, se-ntoarse el, şi-acolo, şi-acolo… 
Strică peisajul. 

- Nu Anemie Schenk a descoperit Codexul. Nu era în 
pivniţă, nici într-un depozit, reluă ea. Ghidul dvs. are un stil 
mai degrabă înclinat spre senzaţional… adăugă Lia. Repet, 
România ştie ce valoare deţine. Puteţi să vă convingeţi 
studiind dosarul de prezentare. În fişa de conservare este… 
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- Am studiat documentele, o întrerupse directorul. De 
altfel corespund datelor noastre. Dar între comerţ şi 
cercetare este o mică deosebire. Uneori numai adevărul sau 
frumosul nu sunt de ajuns. 

-  Nu înţeleg. 
-  Trebuie să ştii să vinzi. 
-  Adică? 
- Rămânem pe linia tradiţiei, zâmbi deodată directorul, 

însufleţindu-se. 
Apoi, abrupt, se porni: 
- Diatessaron-ul grecesc, făcut la mănăstirea Fulda de 

Hrabanus Maurus, uneşte cele patru evanghelii într-o 
„armonie” a vieţii lui Iisus, vandabilă populaţiei din acele 
vremuri. Cel mai mare manager de atunci, biserica, îl aduce 
pe Iisus în epoca lui Carol Magnul. Pentru că este născut în 
burgul Betleem ca „cel mai puternic dintre toţi regii”, mama 
lui nu poate fi decât o „fiică dintr-o gintă nobilă, cea mai 
frumoasă dintre femei, cu odoare minunate”. Maria, pe acea 
vreme, nu era nicidecum soţia lui Iosif, un dulgher oarecare, 
iar apostolii, de pildă, sunt nişte „viteji vestiţi în spadă”!  
Ba, mai mult, vă aduceţi aminte de episodul în care Petru taie 
urechea unuia dintre slujitorii veniţi să-l aresteze pe Iisus? 

- Nu, răspunse Lia, nu-mi amintesc să fi făcut Petru 
asta. 

- A făcut-o. Şi-n versiunea călugărului Maurus, 
mormântul devine o amplă descriere eroică în plin patos şi 
bucurie războinică. 

- De ce-mi povestiţi lucrurile astea? 
- Pe acele vremuri accesibilitatea, atracţia, dacă vreţi, era 

măsura eroismului, a cântului războinic. Doar astfel Biserica 
Catolică a putut promova evanghelia. Astăzi timpurile cer 
imagine, senzaţional. Un zâmbet îi lumină ca un fulger ochii. 
Tactica elastică a mileniului al VI-lea mă învaţă să ofer mai 
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întâi controverse accesibile pentru ca cei aleşi să poată izola 
inaccesibilul. 

- Da, mormăi Lia. Fascinantă teorie. Aplicaţi orice 
tactică doriţi atât timp cât nu aduceţi atingere proprietarului 
de drept, în speţă, statului român. Dar Codex Argenteus 
unde este? - schimbă ea vorba. Cum îl conservaţi? 

- Poftim? 
- Ştiu că există şi evangheliar-ul lui Otfrid, am citit 

despre el, elevul lui Maurus de la mănăstirea Fulda. Tot o 
operă de artă, miniaturi, filigran, grea cam cât Codexul 
nostru, nouă-zece kilograme cred. La fel de greu material 
dar... cum să spun... din punctul de vedere al Bisericii, 
conceput în spirit creştin. Ca şi al nostru, adăugă imediat. 
Deloc comercial… Unde este expus? Nu se „vinde”? întrebă 
Lia. 

Directorul nu îi răspunse imediat, apoi, făcând un gest 
vag din mână, arătă: 

-  Acolo jos, pe stânga, în locul despre care mi-aţi 
vorbit, pe malul râului, era odată, cred, forja abaţiei. Nu sunt 
sigur… aveţi ochii timpului cu dumneavoastră… Ochelarii  
i se aburiseră. Toate sunt interesante… toate… Despre cărţi 
vorbesc, preciză el. Codex aureus, evangheliarul dvs., s-a întors 
de fapt acasă, aici a fost conceput, uneşte în el Irlanda, 
Bizanţul şi Occidentul, de aceea îmi place… Are ceva 
manuscrisul ăsta… un mister… ceva. Aţi observat cât de des 
apare motivul cărţii în miniaturi? Cartea scrisă şi cea nescrisă 
sunt pe acelaşi plan! Aţi văzut? Îşi scoase ochelarii, şi-i şterse, 
apoi continuă: ceea ce este scris are aceeaşi valoare cu ceea ce 
urmează a fi. 

Când îşi amintea discuţia, Lia îl vedea din nou plecând 
cu mişcări mari şi stângace. Încadrată în rama ferestrei, 
silueta lui se depărta afară, se micşora proporţional parcă cu 
mărimea paşilor. Bizare lucruri rămân în memoria oamenilor, 
se gândi ea. Paşi uriaşi care-nghit distanţe şi forme. Distanţă 
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şi nefiinţă! Apropiere şi posesie. Care e măsura, la urma 
urmei? Imaginea aceea era a unui om care voia să dispară de 
sub privirile altora, care, poate, voia singurătate sau, în orice 
caz, voia altceva decât ceea ce era. 

Ajunsă în ţară, în timpul anchetei, deseori şi-l imagina 
pe Herr Otto Gürtler plecând, cu mersul acela săltat, 
emblemă a grabei cu care uneori se seamănă faptele în viaţă. 
Cât de personali sunt paşii oamenilor, vorbesc asemeni 
cuvintelor, spun de multe ori ceea ce se vrea ascuns, ceea ce 
nici nu îndrăzneşti să recunoşti. 
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Capitolul 2  

FANTOME, OMIZI ŞI MERE 

Se auzeau chiote dinspre plaja. De pe câmpul plin de 
scaieţi, măgarul privea direct spre ele. Pesemne îi era sete. 

Aşezată pe scaun, respira aerul uscat de arşiţă, simţea 
câmpia şi parcă plutea totodată pe undeva pe deasupra. Lia 
se gândea că vara i-a plăcut de când era mică. Vacanţă, 
libertate, mişcare. Căldura asta care crapă pământul, praful, 
se-nvârtea în jurul tălpilor goale, arzându-le mângâietor, 
mirosul de iarbă care se usucă… da, i-a plăcut dintotdeauna 
mai ales după-amiaza de  vară. Poc! Un măr îi căzu drept în 
farfurie. Hohotele de râs ale fetiţei se înghesuiau zglobii 
asemeni unor mărgele rostogolindu-se pe pietre. 

- Anul trecut i-a picat tatii un măr în cafea! Anul ăsta ţie, 
în supă! se veseli cea mică. 

- Da, dragoste, de-asta îmi place să luăm masa sub 
pomul ăsta. E o adevărată aventură, devine totul palpitant, îi 
răspunse Lia, ridicându-se. Luă din bucătărie un ştergar 
galben şi, cu mişcări graţioase, şterse stropii strălucitori de pe 
masă. 

Mărul sub care erau aşezate era mare, rotat, cu scoarţa 
adânc crestată. Crengile i se întindeau peste bucătăria de 
vară, departe, până în curtea din spate, la „cocoş”. 
Merişoarele verzi-gălbui erau pline de suc, erau atât de multe 
încât uneori le călcai mergând prin curte. 

Fetiţa îi arătă mamei farfuria goală. 
- Da, pui! - îi răspunse ea tărăgănat. 


