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Defect

Aproape ca-mi vine sd {in mana dreapta strdns cu mana
stangd. Trebuie sd o impiedic sd ajunga iar la telefonul din
buzunar. Stau la coada la supermarket, imping un cos in care
sunt puse claie peste gramada tot felul de lucruri si eu nu ma pot
gandi decat la aplicatia aia magicd de pe telefon. Md uit in jur,
incerc si-mi definesc un scop al asteptarii, sa pierd vremea cu
intelepciune. Habar n-am de ce, dar nu ma pricep deloc la asta.

In fata mea, o doamnd cu un copil in brate ofteazd
zgomotos de nervi si ciuda. Cineva a uitat sa cantdreascd niste
banane §i acum asteptam cu totii sa mearga la raionul de fructe,
sa puna bananele pe cantar, sd ia un bon lipicios cu preful si s
se intoarcd. Tot rdndul e nervos si-i aruncd impricinatului priviri
crunte. As fi si eu nervos, dacd ag putea sa ma ridic deasupra
dependentei mele. Doar ca astazi nu pot. Poate maine. Toti
dependentii sunt siguri ca maine vor putea spune ,,Nu!”.

Ma trezesc deodata cu telefonul in méana dreaptd, impung
ecranul si urmaresc cifrele. Lumea intreagd dispare, uit cd sunt
la coada si ca astept dupa un domn uituc. Privesc cu pupilele
dilatate o insiruire de numere care urcd si coboard, le privesc de
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parcéd lumea s-ar fi nascut si va muri cu ele. Le iubesc si le urésc
deopotriva. Le urdsc mai mult, cred, in ultima vreme. La fel ca
toate lucrurile pe care le urdm, si povestea numerelor mele e una
interesantd. Intr-un fel, cartea asta e despre ele.

Atunci cind incerci sd construiesti un proiect online, fie
cd e blog, magazin online, un ziar sau orice alta formd de site,
0 sd ajungi negresit la momentul la care in viata ta va intra un
stapan nemilos. Traficul. La inceputuri, te va interesa numarul
vizitatorilor unici, al afisarilor, al vizitelor. Pe masura ce devii mai
intelept, o sd vezi ca existd si numar de afisari per vizitd, durata
afisarii unei pagini si multe altele. Apoi, vei invata despre con-
versii, despre bounce-rate si flow-uri de trafic. Vei privi numerele
ca pe un soi de spectacol permanent si absolut al proiectului tau.
Te vei trezi cu ele, iti vei petrece ziua cu ele, te vei culca cu ele. In
toate sensurile posibile. Acele numere, seci si distante, vor deveni
intreaga ta lume. Iti vor provoca bucurie si tristete, te vor panica
si te vor face sa te simti stapanul universului. Buricul pamantului.

De cincisprezece ani sunt dependent de numere. Nu de
internet, nu de jocuri, nu de altceva. Doar de numere. $i mi-as
dori sa fiu dependent de tutun, de alcool sau de droguri, pentru
cd uneori ma gandesc cd ar fi o boala mai usor de dus. Sunt con-
sumat de dependenta mea. Am ajuns sd ascult cu urechea trafi-
cul asa cum face un mecanic atunci cadnd ascultd motorul unei
magsini. Am invatat sd inteleg si sa interpretez micile fluctuatii de
trafic si sa iau masuri inainte sd apard marile fluctuatii.

Domnul cu bananele s-a intors, a platit si a plecat. Banu-
iesc. Imi dau seama de asta caAnd ma bate pe umir doamna din
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spate si-mi spune ci e liber la casd. In fata mea erau incd doi oa-
meni. Nu i-am vazut nici pe ei platindu-si cumparaturile. M-am
pierdut printre numere. ,Numai tampiti la coada asta’, o simt pe
doamna comentdndu-mi in ceafd. M4 uit amuzat spre ea si imi
cer scuze. Ma priveste cu subinteles si-mi dau seama cd ma alto-
ieste iar si iar, habar n-am daca folosind cuvinte rele sau cuvinte
cuminti. La coada, oamenii vorbesc din ochi. Si cate-si mai spun!

Platesc, merg mai departe si ma indrept spre masina care
asteapta cuminte in parcare. Deodatd, in mintea mea se aprinde
un beculet rosu. Sau o fi galben. Habar n-am, de fapt, ce culoare e,
pentru ca sunt prea ocupat sa ma gandesc la o idee geniala pe care
tocmai am avut-o. Maaama, ce afacere interesantd ar putea iesi de
aici. Adica, daca ai conecta aia si cealalta, dacd ai inventa o mica
interfata care sd facd asta, atunci... Whoaaaaa! Oare s-o fi gandit
cineva la asta? Sd-mi aduc aminte sd caut pe internet cand ajung
acasa. Trebuie sd aflu ce si cum. Pe drumul spre casd ma tot gan-
desc la ideea mea si la faptul ca sunt un norocos ca-mi trec mereu
prin minte lucruri interesante. Sigur n-am o viata anostd. Probabil
ca sunt putini oameni in lume care pot spune asta. Asta cred toti
antreprenorii. Pana cand ajung sd vorbeasca unii cu altii, si con-
statd ca toti sunt la fel. Prea multe idei si o putere de concentrare
limitata. Din pacate, diferenta adevarata o face doar concentrarea
si constanta. Nu ideile.

La nastere mi-a fost ursit sd fiu doctor. Pand si numele,
congstient ales de ai mei ori nu, ma trdgea spre medicind. Mi-am
petrecut primii cincisprezece ani din viatd constient de faptul ca
aia e menirea pe care o am. Imi aduc aminte si acum explicatiile
tatdlui meu despre circulatia mica si circulatia mare. Despre rinichi



18

Alin Popescu

si modul cum prelucreaza ei toxinele din organism. Despre ficat,
pancreas si multe altele. Am invétat pe dinafara oasele corpului
uman si mi-am tocit mintea invatand muschii. Mi-a placut ideea
cd as putea fi doctor.

Apoi am dat la drept si m-am facut avocat. Mi-am tradat
menirea. In cel mai urat mod cu putinti.

Dupa un timp, am ajuns sa fac ceva ce-mi e greu sa explic
unui om obisnuit din Roménia. Uneori spun ca sunt avocat pentru
ca asa scap mai repede. Altfel cum as putea explica faptul ca
administrez un website, ajuns intre timp una dintre cele mai mari
publicatii online din Romania? Ar trebui sd explic ce e un site
(dincolo de www.), ce e un domeniu si... ,,Adica, tu chiar traiesti
din asta? Da’ cum faceti voi bani?”. Crede-ma, e mai simplu sa
spun ca sunt avocat.

Raspund zilnic la 258 de mailuri, in medie. Daca chiar vrei
sa stii cum am calculat asta, sigur ca am un raspuns. Am impartit
numadrul de mailuri pe care le-am trimis la numarul de zile lu-
cratoare din ultimii zece ani si aia e cifra. De ce am facut asta?
Eh, aici trebuie sa ma iei asa cum sunt. Mintea mea nu-i tocmai
normald. Administrez, intr-un fel mai redus acum decat in anii
trecuti, un forum cu milioane de subiecte de discutie. Am colabo-
rat, de-a lungul timpului, cu peste cinci sute de moderatori care
au ajutat la curdtirea forumului, cu peste 2,3 milioane de oameni
implicati in scrierea de mesaje.

Am mediat, zilnic, intre zece si doudzeci de conflicte
intre diversi oameni din comunitate. Am primit, saptamanal,
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amenintdri cu judecata. Lunar, m-au amenintat cu vrdjitoarele.
Trimestrial, cu bétaia. Spre norocul meu, anual doar, cineva ma
ameninta cu moartea. In 2009, un domn sau o doamna mi-a tri-
mis zilnic un email cu ora la care intram in cladirea de la birou.
M-a terorizat ideea si, timp de doud luni, m-am uitat in spate ori
de cate ori se auzea un zgomot cit de mic. Habar n-ai cum e sa
traiesti asa. Nici eu n-aveam. Sd simti gust de fricd in gura.

Am pierdut bani cu nemiluita. De multe ori din prostia
mea, din bundtate prost orientatd, din ignorantd ori necunoastere.
De doud ori am fost victima unor insolvente rasundtoare.
Am ramas cu buza umflatd. Am primit bani cu o intarziere de
trei sau chiar sase ani. E un segment important al industriei
media care plateste cu intarzieri de 360 de zile. Am platit oameni
cu intarziere, am cautat scuze si in majoritatea cazurilor am avut
curajul sa privesc omul in ochi si sd-i spun ca acum nu-i pot
da banii. Nu intotdeauna, insa. Uneori am fugit de raspunsuri.
Cred, n-as vrea sd gresesc, ca mi-am platit intotdeauna datoriile.
Cel putin alea bénesti. Celelalte, oricat de integru ai fi, uneori te
coplesesc.

Am lucrat cu sute de oameni. Unii imi sunt inca prieteni,
altii nu ma respecta deloc. Unora le-am fost mentor, altora le-am
fost un ghimpe in coasta. Am incercat sd termin mereu colabora-
rile amiabil. Nu intotdeauna a mers asa. M-am certat cu oameni
de care nu credeam niciodaté cd o sa ma rup. Am vazut realitatea
de dincolo de ruptura si le-am privit ura din ochi. Le-am inghitit
nemestecate acuzele si nu m-a speriat inversunarea, ci ideea cd
poate, poate, oamenii dia au dreptate.
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Uneori dreptatea chiar era a lor. Dar nu se mai putea face
nimic. Imi pare riu pentru asta. Alteori, mi trezeam plin de frus-
trare si urd, plin de cuvinte pe care as fi vrut sa le spun. $i ma
bucur ca le-am tinut in mine de cele mai multe ori.

In toti anii dstia mi-am dat seama ci sunt, mai degraba,
defect decat perfect. Ca indoi realitatea asa cum imi convine, ca
imi creez bule de optimism in cap atunci cand sunt cu spatele la
zid, ca pun suflet si ignor deopotriva lucruri. Am invatat multe
pe pielea mea §i mi-as fi dorit sa n-o fac. Mi-am pierdut multe
dintre bucuriile vietii si am definit lumea dupa alte criterii. Unii
spun ca asta inseamna maturizarea. Ma gandesc totusi ca-s copii
dacd gandesc asa. Dacd te izolezi de lume concentrandu-te pe un
lucru, cel mai probabil n-o sa devii sfant, ci o s o iei razna.

Iar eu ma regasesc, in multe privinte, in pielea omului
care a luat-o razna. $i n-o spun cu dramatism, nici cu emfazd,
ci cu detasarea celui care accepta cd asa e viata. O rebeld. Ultimii
cincisprezece ani, anii in care m-am ocupat de afaceri, mi-au
transformat fiinta in ceva ce n-am crezut vreodata ca o sa devin.
Si probabil ca voi mai avea nevoie de incd cincisprezece sau mai
multi, daca mi-o fi dat sd ii prind, sd pot intelege cu adevirat in ce
m-au transformat toti anii dstia.

Ai in méand povestea unui om care a construit, de la zero,
impreuna cu colegii sai, intr-o fara urata pana si de propriii ce-
tdteni, al cincilea cel mai mare website din lume pe nisa lui de
informatie. Atunci cind munca ta e accesata de milioane de oa-
meni, e greu sa rimai cu picioarele pe pamant. Iti redefinesti
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normalitatea si incerci din toate puterile sa raimai ancorat in niste
principii vechi de viata. Doar cd mintea ta, ea insdsi, nu e prega-
tita pentru noile incercéri de pe drum. Si-atunci inveti ca trebuie
sa cazi de zece ori si sd te ridici de unsprezece. Asa merge viata.

Nimeni nu-ti spune, de obicei, despre rahatul din spatele
faimoasei pozitii de antreprenor. Nimeni nu-ti povesteste despre
ce simti atunci cdnd dai oameni afara, despre zilele cdnd n-ai bani,
despre zilele cdnd nu poti plati salarii, despre noptile nedormite si
bolile care macina lumea antreprenorilor.

Cum am trecut prin toate astea si m-am simf{it chiar tavalit
serios de ele, m-am gandit sa-t{i spun eu. Despre bucurii, iti poves-
tesc intotdeauna altii. Antreprenorii apretati pentru care totul a
fost simplu mereu. Oameni care au maturat sub pres lumea de
dinainte, manati de un sindrom mesianic cultivat cu grija.

Daca vrei virginitatea acelor guru care povestesc suavi
cat de inteligenti si vizionari au fost ei cand si-au construit afa-
cerea, lasa cartea asta din mana, cd o sa te dezamdgeasca. O sa
te intristezi, o sa te sperii, o sa te enervez. Merita? Ai putea sta
linigtit in viata ta sigurd, ti-ai putea face planurile alea minutioase
pentru afacerea de miliarde pe care o vei construi in viitor.
Vei putea merge in vacanfe si cdlatorii, slefuind si mesterind la
planul care va deveni perfect pe masura ce trec anii. Candva, spre
optzeci de ani, o sa decizi cd e prea tarziu sa te mai apuci. Asa cd
te vei bucura de pensie, dacd o mai prinzi, si te vei mulfumi sa-ti
mesteci proteza incercand sd intelegi ceva din miscdrile siluetelor
din jur.
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Ai in mana povestea mea, scrisd asa cum m-am priceput
mai bine. Te va purta, vreo saptesprezece ore, intr-o aventurd
sincera si directa printre momentele cheie ale transformarii unui
om in altceva. Habar n-am in ce. Daca o sa afli, poate imi spui si
mie. Vorbim peste saptesprezece ore, da?



