CAPITOLUL1

Legamintele macilor

Strada Rue de Rivoli incepe sd se linisteascd. Aceeasi liniste
se asterne in fiecare zi dupd ora 8-9 seara, cdnd forfota parizi-
enilor inceteazd. Noaptea isi imbracd mantia intunericului, pe
care stralucesc stelele ca boabele de roud in panzele de pdianjen
ale unei gradini fermecate. Magazinele, cu pleoapele toropite de
somn, au obloanele trase si usile ferecate. Incd mai licdresc lu-
minitele instalatiilor aprinse inaintea Crdaciunului, desi suntem
la inceputul lui februarie. Ninge cu fulgi mari, care par sd nu se
grabeascd nicdieri, imbrdcdnd inocent, fdrd preferinte, acoperi-
suri de tigld, trotuare goale, masini parcate cuviincios, oameni
grabiti cdtre cineva anume sau doar cdtre o cind aburindd, co-
pacii despuiati de coroand si... visele oamenilor.

In curdand vor adormi si oamenii, si asteptarile lor. Va veni
iar mdine pentru micile lor drame si pentru bucuriile primite
mereu cu o intristare pe care nimeni nu reuseste sd si-o explice.
Dar este incd azi si doar cdte o masind trece din cdnd in cdnd
pe langd casele cu ferestre luminate, intrerupdnd mutenia strazii
inzdpezite, sticlind in lumina lunii.

* * ¥

Thiery taie atent nigte felii de branza, de parca taie fe-
lii din luna care se intrezireste la geam. Le agazd intr-o
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anumita ordine si le ciptuseste cu cite o maslina umplutd
cu mascarpone. Maslinele fird samburi sunt date la o parte.
Ii urmiresc toate miscirile, incercind si inteleg cum de o
placere de zece minute cere o pregitire de jumatate de ora,
péana la cateva ore bune. Daca insumez toate pregatirile vie-
tii, realizez cd in majoritatea timpului noi doar ne pregatim
pentru placerile scurte, efemere ale trupului, si prea putini
dintre noi se sinchisesc de nevoile spiritului care, poate, este
mai infometat, mai insetat, mai descult de atentia noastra.
Thiery lungeste acest proces, ca sa evite sa vorbim. Nu fuge
de comunicare neapirat, dar o prefera pe cea in care nu ne
spunem nimic important.

Mark si Thiery. Doi barbati care mi au in comun pe
mine: ei md iubesc asa cum stiu, iar eu ii iubesc, la rindul
meu, aga cum pot. Stiu ce mi-ar raspunde sotul meu daci
i-as vorbi despre inutilitatea gesturilor lui:

— Atunci de ce si dormim daca oricum ne trezim, de
ce si traim dacd oricum murim? Toate lucrurile mici sunt
importante.

Poate ci are dreptate. El are mereu dreptate, un barbat
chibzuit pe care I-ar admira orice femeie care stie sa admire
un barbat. Nu si eu. Nu am invétat pand acum si venerez un
barbat, nu stiu sa ma uit in ochii lui si s cred neconditionat,
n-am avut niciodatd privirea pierduta a unei indragostite de
semizeu. Poate ca niciodatd un barbat nu s-a ridicat la as-
teptirile mele si astfel relatia a fost frustranta pentru aman-
doi, in egala masura. Ce-i drept, as fi vrut si triiesc emotia
asta macar experimental, macar pentru a putea scrie despre
constientizarile pe care mi le trezeste, dar eu nu admir pe
nimeni aga. Se poate spune orice despre sotul meu, mai pu-
tin ca nu are calitati, are chiar mai multe decat mi-as fi dorit,
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dar nu acelea pe care as putea eu sa le divinizez, asta nein-
semnand ca virtutile lui sunt mai putin importante decat
virtutile celui pe care as putea si-1 ador. Este dificil si fii cu
cineva atit de bun, atit de calm, atit de intelegitor, atat de
rabdator, pentru ci tu vei fi vinovatul in aproape orice ipos-
tazd, iar ceilalti pornesc mereu de la aceastd premisa atunci
cand pleaca la vandtoare de vinovati. Chiar §i parintii mei
pleaci din punctul acesta, mai ales parintii mei. Sunt parinti
care-si iubesc fanatic odraslele si le picteazi in culori admi-
rabile, superlative, si sunt parinti cirora le vine si ceard ierta-
re omenirii pentru copilul aruncat in lume. $titi acei parinti
care isi ceartd copiii pentru ceea ce au ficut altii?

Prea putin important pentru mine este acum sa caut vi-
novatul in esecul mariajului meu, daci acesta exista intr-ade-
var; oricum nu s-ar schimba cu nimic situatia noastra; desi
poate cd diferenta o va face, mai trziu, cel care va regreta,
daci va regreta. Oare vom regreta, Thiery? Intre noi s-a au-
zit mereu un ceas cu penduld. Stiu exact cum aratd, este un
ceas cu o cutie din lemn cafeniu, licuiti, din care iese, din
cand in cind, la intervale exacte, o pasare care tipa ascutit:
cu-cu, cu-cu, cu-cu. Din ceas se scurg trei lanturi, putin rugi-
nite, care strajuiesc un alt lant, terminat cu o penduli vop-
sita in aceeasi nuanti intunecati. Intr-o clipd, imposibil de
definit, dintr-o cauza greu de diagnosticat, ceva din meca-
nismul lui nevizut a refuzat si mai contribuie la totul uni-
tar. Ceasul nostru s-a oprit. Timpul a continuat si se scurga,
dar nu si in maruntaiele ceasului care masura relatia noastra
in clipele ordnduite, agezate intre zimtii rotilor de nichel.
Exista o rotatie si pe axa vietii — Alfa si Omega —, printre alte
rotatii continue pe o spirald infinitd, care se poate observa
cel mai bine la bebelusi si la batrini, absenti din malaxorul
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lumii, mai mult intr-un alt univers, mai misterios, sau poate
in spatiul dintre universuri, cu ochii lor deschisi la culoare,
depigmentati, cu parul firav si moale, cu pielea lor pufoasi si
incretitd, demonstrand ci ne intoarcem de unde am plecat.
Roata vietii, bhavacakra', un simbol despre inlaturarea sufe-
rintei pentru unii, o certitudine ca noi pentru suferintd am
venit, pentru mine, un ceas cu pendula intr-un alt ceas cu
penduld, o matrioskd a multiversului. Si, ah! Suferinta este
inca necesara omului, desi am sustinut o viata ca este doar
o optiune, si asta pentru ci am inceput si invit si in absenta
ei, dar, uitindu-ma in jur, realizez ca inci este singurul mod
de netagaduit in care invatim ca specie, aga cum invatd un
copil sa nu mai pund ména pe soba fierbinte, abia dupa ce a
simtit durerea transmisa terminatiilor nervoase din epider-
ma topitd. Doar cei care au avut parte de suferinti pot avea
compasiune pentru durerea altora, abia dupa ce au simtit-o
si au inteles-o la rdndul lor. Iata, vorbesc despre una dintre
lectiile pe care viata nu ni le va lisa neservite. Una dintre
multe altele. Universul are simtul umorului, nu-i aga?

Derulez articol dupi articol pe mica mea tableti:

»Scriitoarea Lea Leroy nu a mai scris nimic de trei ani de
zile. Lipsei de inspiratie i s-au adaugat si consultatiile la un
psiholog renumit*.

»54 fie aceasta ultima carte a doamnei Leroy?*

Criticii. Iar critici, care au gasit prilejul potrivit, dera-
pajul meu emotional si livresc fiind pretextul ideal, erijati
in purtitorii de cuvant ai majoritatii, se vad cezari in arena
acum. Unii dintre ei asteapta sa cad si jubileaza la auzul pro-
priilor profetii cu privire la presupusa mea stare sufleteasca.

1  Reprezentare simbolici a samsarei (existenti ciclici) in budhism.
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Péana la urma, scriitorii pot trai fara critici, dar criticii pot
spune asta? As vrea si ma revolt si sa-i detest pe toti oamenii
astia care vorbesc despre mine ca si cAind m-ar cunoaste, ca
si cand mi-ar vizita zilnic pragul casei. Poate ca l-as fi crezut
pe Martin D - in fond, abia astept si-mi mai infig un cui in
incheietura méinii —, dacd nu i-as fi citit versurile mai mult
decat mediocre. Astfel, supararea mi-a trecut ca §i cum n-ar
fi fost vreodata. As fi vrut sd gasesc incd un motiv si ma de-
valorizez singura, dar infatuarea fard niciun fundament este
dincolo de notiunea mea de logica elementard. Domnul
Martin D este un om al lipsei de talent, in ciuda eforturilor
sale sisifice, iar daci in proza reuseste si camufleze cumva
lipsa iscusintei folosindu-se de ceea ce au altii au scris inain-
tea sa, poezia, draga de ea, l-a denuntat ca Iuda pentru cétiva
arginti. Stradania lui mi-a trezit compasiunea si l-am iertat
ca m-a aratat cu degetul. Probabil ci el nu poate sa se sim-
ta validat altfel, nu cred ca este ugor sa fii constient de ceea
ce nu poti scrie, inconjurat fiind de universul scriitoricesc.
Tot ceea ce vrea el acum este sa nu mai scriu. Nu este totusi
asa de mult, nu? Dacd majoritatea celor care au nevoie sa
li se dea dreptate, sa influenteze pe cineva, devin profesori,
pentru ca este mai usor si te impui in fata unui copil decit a
unui adult, criticii au dus ideea pe noi culmi. Au stat ei, s-au
gandit si si-au spus:, Cred ci stiu ce ma voi face cand voi fi
mare, o sa ii blamez pe ceilalti! Da, o si-mi fac o cariera din
mustrari §i infierdri, $i nu numai ca voi face asta legal si platit,
dar voi fi §i temut de cei mai slabi cu duhul ca mine!”

Si, da, si fie ultima mea carte! Nu am si eu dreptul si re-
nunt? Am inceput sd scriu din dragoste pentru oameni si voi
renunta sa mai scriu din dragoste pentru unul singur dintre
ei. Dragostea... Sa md condamn pentru ca m-am indragostit
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de un alt barbat decét sotul meu? Daca ar fi fost o alegere, si
nu destinul meu, atunci as fi ales un barbat in conditii ideale
si m-as fi mutat cu el a doua zi, ar fi fost §i frumos, si destept,
si de varstd potrivitd, si cu o casd in Bora Bora — daci ar fi
fost o alegere. Sau l-as fi ales tot pe Thiery, pentru a evita
complicatiile. De cum l-am vizut pe Mark, am stiut ca nu
am de ales.

»Stim cd acesta a fost ultimul ei roman si acest lucru ne
bucura nespus.”

Sunt prea obositid si simt ceva. In lumea asta mare
doar cei inteligenti se indoiesc, ceilalti stiu mereu totul.
Sunt pirisita de Dumnezeu, aceasta este singura realitate.
Dumnezeu ca speranta absoluta, Dumnezeu ca adevar su-
prem, Dumnezeu ca jubire infinitd. Se spune cd oamenii au
acest tumult nostalgic in fiinta lor, aceastd neliniste mai mult
sau mai putin confesatd, mai mult sau mai putin acceptata,
deoarece, de cAnd ne-am separat de El, in constiinte indivi-
duale, tinjim la clipa reintregirii. P4nd atunci, doar melan-
colie, doar senzatia rascolitoare ci ceva lipseste din noi ca sa
fim completi, desi chiar si asta este o iluzie intr-o alta iluzie.
Eli, Eli, lama sabachthani??

yLea Leroy tocmai a implinit 45 de ani“ este un alt titlu
in L'Express.

La naiba! Am 44 de ani, o varsta ce-ti permite luxul ne-
pasarii si al implinirii materiale, dar iti si garanteazi grija ani-
lor ce vor veni. Eu nu am voie si imbatranesc, nu? Mie toate
ridurile imi vor fi masurate cu rigla de jurnalisti, augmentate
si multiplicate pana la limita freneziei. Si cine poate numdra

2 ,Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce m-ai parésit? (Ib. aramai-
ci) Evangheliile — Matei 27:46 si Marcu 15:34.
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cu adevirat citi ani am triit? Imi par secole de anarhie uma-
nd. Doar amintirile ma vor garbovi, doar acelea; scheletul mi
se va deforma cu anii, se va chirci sub greutatea evocarilor, si
inima-mi va fi strinsa in teascul necrutator, dar va muri seni-
nd, sfiditoare, neintinati de foamea smardoarei din oamenii
care au renuntat la idealuri. Vinovata ca imbatranesc, vino-
vatd ca numele meu este cunoscut, vinovata doar in timpul
vietii, caci post-mortem doar cuvinte elogioase la adresa
mea, nu? Nu mi iertati ca traiesc incd, oameni buni.

,Este persoand publicd! Sa isi asume! Sa isi asume!” stri-
g vocile din spatele culiselor.

,Din momentul in care mi s-a recunoscut statutul de
scriitor, mi-au fost luate drepturile de om, §i acum nu mai
am voie si fac ce vreau sau si fiu cum sunt; din momentul
in care am ajuns sa nu mai fiu Lea Leroy, ci doar scriitoarea
Leroy sau doar Leroy, am inceput sa platesc tributul recu-
noasterii.“

Zgomotul ficut de lingura cu care Thiery amesteca in
bolul cu supd ma trezeste din melancolie. Dragul de el, are
cateva fire argintii i un vag inceput de chelie, in stare incipi-
entd, dar destul de promititoare totusi. Este un chin pentru
o femeie si aibd un sot mai tinir decat ea. Eu cad, el se ri-
dica. Eu ma ofilesc, el infloreste. El este mai fermecitor azi
decét acum zece ani, dar eu nu mai tai respiratia barbatilor
pe langi care trec. Cultul tineretii este precum cultul soare-
lui, preoti si plebe ii sirutd umbrele pe asfalt, toti ingenun-
cheati, toti smeriti in fata lui. Cat triieste o femeie, cu adeva-
rat? Soarta noastra este infinit mai cruda decét a barbatilor.
Lui Thiery — la 40 de ani, la 50 de ani i chiar mai tarziu - i
se va spune, fara urma de malitie, ci este un barbat care aratd
bine. Despre care femeie se poate spune asta? Poate ca cel

n
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mai mare compliment, ca femeie, este sa ti se spuna ca esti o
babi teapana, atat. Noi nu avem voie s imbatranim, cu atat
mai putin cele aflate sub ochiul de vultur al publicului, cele
care au savarsit greseala de neiertat afirmandu-se intr-un do-
meniu sau altul. Pentru ce atita inversunare impotriva noas-
trd? Este pentru noi prea tirziu incd de cdnd ne-am nascut?
Iar dacd este prea tarziu, de ce soseste mereu prea devreme?

— Lea, cét 0 sd mai privesti viata cu coada ochiului, cét
o vei mai trdi peste umar? Trdiesti intr-un gang aflat in bezn3,
te uiti banuitor la toti hotii care ar putea sa te pandeasci in
el. Nu ti-e teama ci-ti vor fura seninatatea castigata cinstit?

Taci, taci! Nu vreau si te aud. Esti doar un personaj cre-
at de mine si nu ai dreptul, nu ai dreptul sa intervii in viata
mea. Ma auzi, Desegal?

— Aivazut ce au scris in revista? Ca femeile trebuie sa-si
asume varsta cu demnitate, nu sa apeleze la mijloace artifici-
ale ca sa arate bine! Iar tu ai fost la o clinici ieri, nu?

Dumnezeule, ce neghiobie! Cine spune asta, Desegal?
Doar femeile care incd nu au nevoie de imbunatatiri, cele
care nu au bani, cele carora le este fricd de ace i, in final, cele
care nu cred ca vor mai salva nimic nici cu aceste interventii.
Daci ai o casd, o lagi sd cadd in timp? Nu {i repari tencuiala,
nu o redecorezi, nu ii repari acoperisul, tigla cu tigla? De ce
trebuie sa mori in ea cu demnitate, si astepti si se pribu-
seascd peste tine in timp ce cantd imnul national? Dacai iti
cade un dinte, il inlocuiesti fara s stai pe ganduri cu un altul,
de portelan, dar daca iti cade pielea, o lasi s cada? De ce
este pielea diferitd? De ce este mai pacitoasi ca dintele? Si
imi servesti tu mie demnitate pe paine? Ce spui de lipsd de
ratiune si de clisee? Ma dezamagesti, Desegal. Nu te astepta
de la mine sa imbatranesc cu demnitatea asta lipsita de sens,
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mai mult ofensivi si clar demonstrativa, nu atita timp cat
am si eu un cuvant de spus. Vezi bine, depasesti limita unui
personaj. Asta esti, nimic mai mult. M-am saturat de elucu-
bratiile tale din ultimul timp. Ce te revoltd asa de mult? De
ce sd te intorci impotriva cui te-a creat, femeie? Pleacd acum,
lasa-mi in pace! Sa revii doar cand te-oi chema eu!

Thiery inca minénca. Ce vrea si cind vrea. El nu-si nu-
mara caloriile, nici centimetrii din talie, nici dintii din gura,
nici anii rimasgi. Asta fac eu. Zilnic. De dimineatd pana seara
imi tin aceleasi discursuri. Nu si la pranz, atunci am consiliul
cu toate personajele mele. Dezbatem ideologii, ne sfatuim
pe diverse tematici, dar le reamintesc mereu si nu care cum-
va si intreacd masura. Desegal este cea mai neascultitoare.
Eu sunt creatoarea lor, eu am péinea si cutitul. Ele sunt ale
mele, dar eu nu sunt a lor, nu au dreptul si-mi invadeze inti-
mitatea cdnd vor ele, chiar daca le accept unele idei din cand
in cand. Sunt concesivd, dar nu-mi place deloc si ma doje-
neasca propria mea scriere, incalcd dreptul sacru al creatiei
si pe cel al bunului-simt.

Thiery, Thiery... Noi ginduri imi bat in timple ca toaca
la biserica. Ar fi trebuit sa ne despartim acum vreo cinci ani,
am avut chiar un moment oportun atunci cind eu am plecat
de acasa cu bagaje cu tot, o tentativa destul de jalnica de a-1
parasi, din care m-am intors doar pe jumatate convinsa cd
fac ceea ce trebuie. Ne-am certat cdnd a venit sa ma caute si,
pe drumul catre casa, am stat imbufnati, fiecare uitindu-se
in alta parte. Dar acum? El isi va gsi o iubitd mult mai re-
pede decat imi voi gasi eu un barbat. Ea poate fi tanara si
frumoasa, pe cind eu ar trebui si fac, poate, citeva compro-
misuri. Cea mai tristd concluzie in urma acestei casnicii este
ca, dupi ce améindoi am acceptat ideea ca aceasti relatie nu
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mai este ceea ce vrem, am inceput sa ne intelegem chiar mai
bine decit inainte. Citeodatd, el incearca si ma facd sa ma
simt vinovatd pentru povestea cu Mark, iar uneori chiar ii
reuseste.

Zilele trecute am rasuflat améndoi usurati in urma ple-
carii tuturor asteptdrilor pe care le-am avut unul de la altul,
descoperire care ne-a bulversat pe amé4ndoi. Mai rimén se-
pararea drumurilor, a lucrurilor §i a tot ceea ce reprezenta
un intreg pentru noi, iar procesul va fi oricum, dar nu co-
mod. Vorbim despre separare ca despre ceva iminent, dar
suspendat undeva in afara timpului, nu precizim o data anu-
me, pentru ci ne mai compliacem putin intr-o situatie careia
nu i-a venit inca sfarsitul, altfel am fi vorbit despre altceva,
nu? Prietenia mea cu Thiery a ridicat multe sprancene, mai
ales ale celor care obisnuiesc sa trdnteasca usi si sd treaca pe
trotuarul celilalt atunci cind isi intdlnesc vreo fosta iubire.
Acestia au senzatia ca ei au iubit cu adevarat si de aceea nu
pot fiacum prieteni cu fostii sau cu fostele iubite. Interesanta
teorie, dar la fel de falsd ca majoritatea teoriilor care pleaca
de la axiome false. Nu ramai prieten cu cei care te-au ranit
intentionat, cu cei care au provocat rini prea adinci ca sa
poata fi sterse in timpul unei vieti, altfel, poti fi prieten cu
oricare fosta jubire atunci cdnd apele vor reveni la cursul lor
si timpul va netezi asprimile scindarii.

— Maine-dimineatd plec in Elvetia pentru 11 zile, ii
spun.

El continua sa isi ageze feliile subtiri de branza pe painea
prajita. Tace. As putea crede ca nu m-a auzit, dar ii stiu prea
bine siretlicurile. Ii place si lui drama, acum el este o victima
si eu sunt un fel de agresor din cauza acestei initiative neas-
teptate. Asa este Thiery. Se plange ci viata este searbadi si

14



