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CAPITOLUL 1

Legămintele macilor

Strada Rue de Rivoli începe să se liniștească. Aceeași liniște 
se așterne în fiecare zi după ora 8–9 seara, când forfota parizi‑
enilor încetează. Noaptea își îmbracă mantia întunericului, pe 
care strălucesc stelele ca boabele de rouă în pânzele de păianjen 
ale unei grădini fermecate. Magazinele, cu pleoapele toropite de 
somn, au obloanele trase și ușile ferecate. Încă mai licăresc lu‑
minițele instalațiilor aprinse înaintea Crăciunului, deși suntem 
la începutul lui februarie. Ninge cu fulgi mari, care par să nu se 
grăbească nicăieri, îmbrăcând inocent, fără preferințe, acoperi‑
șuri de țiglă, trotuare goale, mașini parcate cuviincios, oameni 
grăbiți către cineva anume sau doar către o cină aburindă, co‑
pacii despuiați de coroană și… visele oamenilor. 

În curând vor adormi și oamenii, și așteptările lor. Va veni 
iar mâine pentru micile lor drame și pentru bucuriile primite 
mereu cu o întristare pe care nimeni nu reușește să și‑o explice. 
Dar este încă azi și doar câte o mașină trece din când în când 
pe lângă casele cu ferestre luminate, întrerupând muțenia străzii 
înzăpezite, sticlind în lumina lunii. 

* * *

Thiery taie atent niște felii de brânză, de parcă taie fe-
lii din luna care se întrezărește la geam. Le așază într‑o 
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anumită ordine și le căptușește cu câte o măslină umplută 
cu mascarpone. Măslinele fără sâmburi sunt date la o parte. 
Îi urmăresc toate mișcările, încercând să înțeleg cum de o 
plăcere de zece minute cere o pregătire de jumătate de oră, 
până la câteva ore bune. Dacă însumez toate pregătirile vie-
ții, realizez că în majoritatea timpului noi doar ne pregătim 
pentru plăcerile scurte, efemere ale trupului, și prea puțini 
dintre noi se sinchisesc de nevoile spiritului care, poate, este 
mai înfometat, mai însetat, mai desculț de atenția noastră. 
Thiery lungește acest proces, ca să evite să vorbim. Nu fuge 
de comunicare neapărat, dar o preferă pe cea în care nu ne 
spunem nimic important.

Mark și Thiery. Doi bărbați care mă au în comun pe 
mine: ei mă iubesc așa cum știu, iar eu îi iubesc, la rândul 
meu, așa cum pot. Știu ce mi‑ar răspunde soțul meu dacă 
i‑aș vorbi despre inutilitatea gesturilor lui:

— Atunci de ce să dormim dacă oricum ne trezim, de 
ce să trăim dacă oricum murim? Toate lucrurile mici sunt 
importante. 

Poate că are dreptate. El are mereu dreptate, un bărbat 
chibzuit pe care l‑ar admira orice femeie care știe să admire 
un bărbat. Nu și eu. Nu am învățat până acum să venerez un 
bărbat, nu știu să mă uit în ochii lui și să cred necondiționat, 
n‑am avut niciodată privirea pierdută a unei îndrăgostite de 
semizeu. Poate că niciodată un bărbat nu s‑a ridicat la aș-
teptările mele și astfel relația a fost frustrantă pentru amân-
doi, în egală măsură. Ce‑i drept, aș fi vrut să trăiesc emoția 
asta măcar experimental, măcar pentru a putea scrie despre 
conștientizările pe care mi le trezește, dar eu nu admir pe 
nimeni așa. Se poate spune orice despre soțul meu, mai pu-
țin că nu are calități, are chiar mai multe decât mi‑aș fi dorit, 



Visele nu dorm niciodată

7

dar nu acelea pe care aș putea eu să le divinizez, asta neîn-
semnând că virtuțile lui sunt mai puțin importante decât 
virtuțile celui pe care aș putea să‑l ador. Este dificil să fii cu 
cineva atât de bun, atât de calm, atât de înțelegător, atât de 
răbdător, pentru că tu vei fi vinovatul în aproape orice ipos-
tază, iar ceilalți pornesc mereu de la această premisă atunci 
când pleacă la vânătoare de vinovați. Chiar și părinții mei 
pleacă din punctul acesta, mai ales părinții mei. Sunt părinți 
care‑și iubesc fanatic odraslele și le pictează în culori admi-
rabile, superlative, și sunt părinți cărora le vine să ceară ierta-
re omenirii pentru copilul aruncat în lume. Știți acei părinți 
care își ceartă copiii pentru ceea ce au făcut alții? 

Prea puțin important pentru mine este acum să caut vi-
novatul în eșecul mariajului meu, dacă acesta există într‑ade-
văr; oricum nu s‑ar schimba cu nimic situația noastră; deși 
poate că diferența o va face, mai târziu, cel care va regreta, 
dacă va regreta. Oare vom regreta, Thiery? Între noi s‑a au-
zit mereu un ceas cu pendulă. Știu exact cum arată, este un 
ceas cu o cutie din lemn cafeniu, lăcuită, din care iese, din 
când în când, la intervale exacte, o pasăre care țipă ascuțit: 
cu‑cu, cu‑cu, cu‑cu. Din ceas se scurg trei lanțuri, puțin rugi-
nite, care străjuiesc un alt lanț, terminat cu o pendulă vop-
sită în aceeași nuanță întunecată. Într‑o clipă, imposibil de 
definit, dintr‑o cauză greu de diagnosticat, ceva din meca-
nismul lui nevăzut a refuzat să mai contribuie la totul uni-
tar. Ceasul nostru s‑a oprit. Timpul a continuat să se scurgă, 
dar nu și în măruntaiele ceasului care măsura relația noastră 
în clipele orânduite, așezate între zimții roților de nichel. 
Există o rotație și pe axa vieții – Alfa și Omega –, printre alte 
rotații continue pe o spirală infinită, care se poate observa 
cel mai bine la bebeluși și la bătrâni, absenți din malaxorul 
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lumii, mai mult într‑un alt univers, mai misterios, sau poate 
în spațiul dintre universuri, cu ochii lor deschiși la culoare, 
depigmentați, cu părul firav și moale, cu pielea lor pufoasă și 
încrețită, demonstrând că ne întoarcem de unde am plecat. 
Roata vieții, bhavacakra1, un simbol despre înlăturarea sufe-
rinței pentru unii, o certitudine că noi pentru suferință am 
venit, pentru mine, un ceas cu pendulă într‑un alt ceas cu 
pendulă, o matrioșkă a multiversului. Și, ah! Suferința este 
încă necesară omului, deși am susținut o viață că este doar 
o opțiune, și asta pentru că am început să învăț și în absența 
ei, dar, uitându‑mă în jur, realizez că încă este singurul mod 
de netăgăduit în care învățăm ca specie, așa cum învață un 
copil să nu mai pună mâna pe soba fierbinte, abia după ce a 
simțit durerea transmisă terminațiilor nervoase din epider-
ma topită. Doar cei care au avut parte de suferință pot avea 
compasiune pentru durerea altora, abia după ce au simțit‑o 
și au înțeles‑o la rândul lor. Iată, vorbesc despre una dintre 
lecțiile pe care viața nu ni le va lăsa neservite. Una dintre 
multe altele. Universul are simțul umorului, nu‑i așa?

Derulez articol după articol pe mica mea tabletă:
„Scriitoarea Lea Leroy nu a mai scris nimic de trei ani de 

zile. Lipsei de inspirație i s‑au adăugat și consultațiile la un 
psiholog renumit“. 

„Să fie aceasta ultima carte a doamnei Leroy?“ 
Criticii. Iar critici, care au găsit prilejul potrivit, dera-

pajul meu emoțional și livresc fiind pretextul ideal, erijați 
în purtătorii de cuvânt ai majorității, se văd cezari în arenă 
acum. Unii dintre ei așteaptă să cad și jubilează la auzul pro-
priilor profeții cu privire la presupusa mea stare sufletească. 

1	 Reprezentare simbolică a sa sārei (existență ciclică) în budhism. 
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Până la urmă, scriitorii pot trăi fără critici, dar criticii pot 
spune asta? Aș vrea să mă revolt și să‑i detest pe toți oamenii 
ăștia care vorbesc despre mine ca și când m‑ar cunoaște, ca 
și când mi‑ar vizita zilnic pragul casei. Poate că l‑aș fi crezut 
pe Martin D – în fond, abia aștept să‑mi mai înfig un cui în 
încheietura mâinii –, dacă nu i‑aș fi citit versurile mai mult 
decât mediocre. Astfel, supărarea mi‑a trecut ca și cum n‑ar 
fi fost vreodată. Aș fi vrut să găsesc încă un motiv să mă de-
valorizez singură, dar infatuarea fără niciun fundament este 
dincolo de noțiunea mea de logică elementară. Domnul 
Martin D este un om al lipsei de talent, în ciuda eforturilor 
sale sisifice, iar dacă în proză reușește să camufleze cumva 
lipsa iscusinței folosindu‑se de ceea ce au alții au scris înain-
tea sa, poezia, draga de ea, l‑a denunțat ca Iuda pentru câțiva 
arginți. Strădania lui mi‑a trezit compasiunea și l‑am iertat 
că m‑a arătat cu degetul. Probabil că el nu poate să se sim-
tă validat altfel, nu cred că este ușor să fii conștient de ceea 
ce nu poți scrie, înconjurat fiind de universul scriitoricesc. 
Tot ceea ce vrea el acum este să nu mai scriu. Nu este totuși 
așa de mult, nu? Dacă majoritatea celor care au nevoie să 
li se dea dreptate, să influențeze pe cineva, devin profesori, 
pentru că este mai ușor să te impui în fața unui copil decât a 
unui adult, criticii au dus ideea pe noi culmi. Au stat ei, s‑au 
gândit și și‑au spus:„ Cred că știu ce mă voi face când voi fi 
mare, o să îi blamez pe ceilalți! Da, o să‑mi fac o carieră din 
mustrări și înfierări, și nu numai că voi face asta legal și plătit, 
dar voi fi și temut de cei mai slabi cu duhul ca mine!“ 

Și, da, să fie ultima mea carte! Nu am și eu dreptul să re-
nunț? Am început să scriu din dragoste pentru oameni și voi 
renunța să mai scriu din dragoste pentru unul singur dintre 
ei. Dragostea… Să mă condamn pentru că m‑am îndrăgostit 
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de un alt bărbat decât soțul meu? Dacă ar fi fost o alegere, și 
nu destinul meu, atunci aș fi ales un bărbat în condiții ideale 
și m‑aș fi mutat cu el a doua zi, ar fi fost și frumos, și deștept, 
și de vârstă potrivită, și cu o casă în Bora Bora – dacă ar fi 
fost o alegere. Sau l‑aș fi ales tot pe Thiery, pentru a evita 
complicațiile. De cum l‑am văzut pe Mark, am știut că nu 
am de ales.

„Știm că acesta a fost ultimul ei roman și acest lucru ne 
bucură nespus.“

Sunt prea obosită să simt ceva. În lumea asta mare 
doar cei inteligenți se îndoiesc, ceilalți știu mereu totul. 
Sunt părăsită de Dumnezeu, aceasta este singura realitate. 
Dumnezeu ca speranță absolută, Dumnezeu ca adevăr su-
prem, Dumnezeu ca iubire infinită. Se spune că oamenii au 
acest tumult nostalgic în ființa lor, această neliniște mai mult 
sau mai puțin confesată, mai mult sau mai puțin acceptată, 
deoarece, de când ne‑am separat de El, în conștiințe indivi-
duale, tânjim la clipa reîntregirii. Până atunci, doar melan-
colie, doar senzația răscolitoare că ceva lipsește din noi ca să 
fim compleți, deși chiar și asta este o iluzie într‑o altă iluzie. 
Eli, Eli, lama sabachthani?2 

„Lea Leroy tocmai a împlinit 45 de ani“ este un alt titlu 
în L’Express.

La naiba! Am 44 de ani, o vârstă ce‑ți permite luxul ne-
păsării și al împlinirii materiale, dar îți și garantează grija ani-
lor ce vor veni. Eu nu am voie să îmbătrânesc, nu? Mie toate 
ridurile îmi vor fi măsurate cu rigla de jurnaliști, augmentate 
și multiplicate până la limita freneziei. Și cine poate număra 

2	 „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de ce m‑ai părăsit?“ (lb. aramai-
că) Evangheliile – Matei 27:46 și Marcu 15:34.
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cu adevărat câți ani am trăit? Îmi par secole de anarhie uma-
nă. Doar amintirile mă vor gârbovi, doar acelea; scheletul mi 
se va deforma cu anii, se va chirci sub greutatea evocărilor, și 
inima‑mi va fi strânsă în teascul necruțător, dar va muri seni-
nă, sfidătoare, neîntinată de foamea smârdoarei din oamenii 
care au renunțat la idealuri. Vinovată că îmbătrânesc, vino-
vată că numele meu este cunoscut, vinovată doar în timpul 
vieții, căci post‑mortem doar cuvinte elogioase la adresa 
mea, nu? Nu mă iertați că trăiesc încă, oameni buni.

„Este persoană publică! Să își asume! Să își asume!“ stri-
gă vocile din spatele culiselor.

„Din momentul în care mi s‑a recunoscut statutul de 
scriitor, mi‑au fost luate drepturile de om, și acum nu mai 
am voie să fac ce vreau sau să fiu cum sunt; din momentul 
în care am ajuns să nu mai fiu Lea Leroy, ci doar scriitoarea 
Leroy sau doar Leroy, am început să plătesc tributul recu-
noașterii.“

Zgomotul făcut de lingura cu care Thiery amestecă în 
bolul cu supă mă trezește din melancolie. Dragul de el, are 
câteva fire argintii și un vag început de chelie, în stare incipi-
entă, dar destul de promițătoare totuși. Este un chin pentru 
o femeie să aibă un soț mai tânăr decât ea. Eu cad, el se ri-
dică. Eu mă ofilesc, el înflorește. El este mai fermecător azi 
decât acum zece ani, dar eu nu mai tai respirația bărbaților 
pe lângă care trec. Cultul tinereții este precum cultul soare-
lui, preoți și plebe îi sărută umbrele pe asfalt, toți îngenun-
cheați, toți smeriți în fața lui. Cât trăiește o femeie, cu adevă-
rat? Soarta noastră este infinit mai crudă decât a bărbaților. 
Lui Thiery – la 40 de ani, la 50 de ani și chiar mai târziu – i 
se va spune, fără urmă de maliție, că este un bărbat care arată 
bine. Despre care femeie se poate spune asta? Poate că cel 
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mai mare compliment, ca femeie, este să ți se spună că ești o 
babă țeapănă, atât. Noi nu avem voie să îmbătrânim, cu atât 
mai puțin cele aflate sub ochiul de vultur al publicului, cele 
care au săvârșit greșeala de neiertat afirmându‑se într‑un do-
meniu sau altul. Pentru ce atâta înverșunare împotriva noas-
tră? Este pentru noi prea târziu încă de când ne‑am născut? 
Iar dacă este prea târziu, de ce sosește mereu prea devreme? 

— Lea, cât o să mai privești viața cu coada ochiului, cât 
o vei mai trăi peste umăr? Trăiești într‑un gang aflat în beznă, 
te uiți bănuitor la toți hoții care ar putea să te pândească în 
el. Nu ți‑e teamă că‑ți vor fura seninătatea câștigată cinstit? 

 Taci, taci! Nu vreau să te aud. Ești doar un personaj cre-
at de mine și nu ai dreptul, nu ai dreptul să intervii în viața 
mea. Mă auzi, Desegal?

— Ai văzut ce au scris în revistă? Că femeile trebuie să‑și 
asume vârsta cu demnitate, nu să apeleze la mijloace artifici-
ale ca să arate bine! Iar tu ai fost la o clinică ieri, nu? 

Dumnezeule, ce neghiobie! Cine spune asta, Desegal? 
Doar femeile care încă nu au nevoie de îmbunătățiri, cele 
care nu au bani, cele cărora le este frică de ace și, în final, cele 
care nu cred că vor mai salva nimic nici cu aceste intervenții. 
Dacă ai o casă, o lași să cadă în timp? Nu îi repari tencuiala, 
nu o redecorezi, nu îi repari acoperișul, țiglă cu țiglă? De ce 
trebuie să mori în ea cu demnitate, să aștepți să se prăbu-
șească peste tine în timp ce cântă imnul național? Dacă îți 
cade un dinte, îl înlocuiești fără să stai pe gânduri cu un altul, 
de porțelan, dar dacă îți cade pielea, o lași să cadă? De ce 
este pielea diferită? De ce este mai păcătoasă ca dintele? Și 
îmi servești tu mie demnitate pe pâine? Ce spui de lipsă de 
rațiune și de clișee? Mă dezamăgești, Desegal. Nu te aștepta 
de la mine să îmbătrânesc cu demnitatea asta lipsită de sens, 
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mai mult ofensivă și clar demonstrativă, nu atâta timp cât 
am și eu un cuvânt de spus. Vezi bine, depășești limita unui 
personaj. Asta ești, nimic mai mult. M‑am săturat de elucu-
brațiile tale din ultimul timp. Ce te revoltă așa de mult? De 
ce să te întorci împotriva cui te‑a creat, femeie? Pleacă acum, 
lasă‑mă în pace! Să revii doar când te‑oi chema eu!

Thiery încă mănâncă. Ce vrea și când vrea. El nu‑și nu-
mără caloriile, nici centimetrii din talie, nici dinții din gură, 
nici anii rămași. Asta fac eu. Zilnic. De dimineață până seara 
îmi țin aceleași discursuri. Nu și la prânz, atunci am consiliul 
cu toate personajele mele. Dezbatem ideologii, ne sfătuim 
pe diverse tematici, dar le reamintesc mereu să nu care cum-
va să întreacă măsura. Desegal este cea mai neascultătoare. 
Eu sunt creatoarea lor, eu am pâinea și cuțitul. Ele sunt ale 
mele, dar eu nu sunt a lor, nu au dreptul să‑mi invadeze inti-
mitatea când vor ele, chiar dacă le accept unele idei din când 
în când. Sunt concesivă, dar nu‑mi place deloc să mă doje-
nească propria mea scriere, încalcă dreptul sacru al creației 
și pe cel al bunului‑simț.

Thiery, Thiery… Noi gânduri îmi bat în tâmple ca toaca 
la biserică. Ar fi trebuit să ne despărțim acum vreo cinci ani, 
am avut chiar un moment oportun atunci când eu am plecat 
de acasă cu bagaje cu tot, o tentativă destul de jalnică de a‑l 
părăsi, din care m‑am întors doar pe jumătate convinsă că 
fac ceea ce trebuie. Ne‑am certat când a venit să mă caute și, 
pe drumul către casă, am stat îmbufnați, fiecare uitându‑se 
în altă parte. Dar acum? El își va găsi o iubită mult mai re-
pede decât îmi voi găsi eu un bărbat. Ea poate fi tânără și 
frumoasă, pe când eu ar trebui să fac, poate, câteva compro-
misuri. Cea mai tristă concluzie în urma acestei căsnicii este 
că, după ce amândoi am acceptat ideea că această relație nu 
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mai este ceea ce vrem, am început să ne înțelegem chiar mai 
bine decât înainte. Câteodată, el încearcă să mă facă să mă 
simt vinovată pentru povestea cu Mark, iar uneori chiar îi 
reușește. 

Zilele trecute am răsuflat amândoi ușurați în urma ple-
cării tuturor așteptărilor pe care le‑am avut unul de la altul, 
descoperire care ne‑a bulversat pe amândoi. Mai rămân se-
pararea drumurilor, a lucrurilor și a tot ceea ce reprezenta 
un întreg pentru noi, iar procesul va fi oricum, dar nu co-
mod. Vorbim despre separare ca despre ceva iminent, dar 
suspendat undeva în afara timpului, nu precizăm o dată anu-
me, pentru că ne mai complăcem puțin într‑o situație căreia 
nu i‑a venit încă sfârșitul, altfel am fi vorbit despre altceva, 
nu? Prietenia mea cu Thiery a ridicat multe sprâncene, mai 
ales ale celor care obișnuiesc să trântească uși și să treacă pe 
trotuarul celălalt atunci când își întâlnesc vreo fostă iubire. 
Aceștia au senzația că ei au iubit cu adevărat și de aceea nu 
pot fi acum prieteni cu foștii sau cu fostele iubite. Interesantă 
teorie, dar la fel de falsă ca majoritatea teoriilor care pleacă 
de la axiome false. Nu rămâi prieten cu cei care te‑au rănit 
intenționat, cu cei care au provocat răni prea adânci ca să 
poată fi șterse în timpul unei vieți, altfel, poți fi prieten cu 
oricare fostă iubire atunci când apele vor reveni la cursul lor 
și timpul va netezi asprimile scindării.

— Mâine‑dimineață plec în Elveția pentru 11 zile, îi 
spun.

El continuă să își așeze feliile subțiri de brânză pe pâinea 
prăjită. Tace. Aș putea crede că nu m‑a auzit, dar îi știu prea 
bine șiretlicurile. Îi place și lui drama, acum el este o victimă 
și eu sunt un fel de agresor din cauza acestei inițiative neaș-
teptate. Așa este Thiery. Se plânge că viața este searbădă și 


