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PrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþãPrefaþã

Am mai multe motive sã-mi fie drag
de  Carmen Dumitrescu – de la jurnalismul ei rãzboinic ºi avântat,
pânã la ciudata viiturã existenþialã ce a purtat-o din munþii
Neamþului pânã spre tipsia netedã ºi monotonã a Burnasului.
Mã regãsesc ºi eu în aceste  tatonãri ºi volute biografice,
amintindu-mi  de momentul în care, tânãr prozator abia debutat
la revista Luceafãrul, l-am rugat pe unchiul meu, Marin Preda,
sã-mi gãseascã ceva de lucru în Bucureºti ºi, astfel, sã scap  de
calvarul repartiþiei în cine ºtie ce capãt uitat de þarã. Fãrã prea
multe codeli ºi menajamente, scriitorul m-a poftit sã iau loc. S-a
uitat îndelung la mine, m-a cercetat pe sub ochelarii lui cu lentile
groase, dupã care, cugetând preþ de  câteva clipe,  m-a întrebat cu
o voce gravã ºi ultimativã, care  îmi dã ºi acum fiori pe ºira spinãrii:
„Mãi bãiete, tu de fapt ce vrei sã faci în viaþã? Vrei sã fii scriitor
sau corector la o editurã  oarecare?”. L-am privit nãuc, distrus,
terminat, ca lovit cu leuca în cap ºi, cine ºtie cât ar mai fi durat
calvarul acelei clipe, dacã el însuºi nu ar fi spart tãcerea,
explicându-mi cã, pentru a fi scriitor, ai nevoie de biografie. „Du-te,
pleacã în lume – mi-a zis el. Trãieºte-þi viaþa ºi asumã-þi eºecurile.
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Cunoaºte, ascultã ºi ia aminte. Ai vãzut vreodatã cum moare un
om ? Dar  cum naºte o femeie? Orice  carte începe de aici, de la
iubire ºi moarte… Niciun scriitor adevãrat nu scrie din ima-
ginaþie”. Aº avea mai  multe de spus despre „lecþiile” de literaturã
ale lui Marin Preda, despre felul în care ºtia el sã simplifice
lucrurile cele mai complicate din lume, dar nu merg mai departe,
gândind cã pentru tânãra prozatoare Carmen Dumitrescu a trecut
timpul ezitãrilor adolescentine, a inocentelor mirãri de început.

Carmen Dumitrescu este un om dintr-o bucatã ºi tot aºa
scrie. O dovedesc textele ei care strigã, cer, obligã sã iei atitudine.
O dovedesc numeroºii cititori adunaþi într-o umilã salã de
bibliotecã pentru a o cunoaºte, pentru a-i pune câteva întrebãri.
Textele lui Carmen Dumitrescu impun respect. Par mereu
pregãtite de luptã. Au unghii ascuþite. Au colþi ºi oase puternice.
Au nervi ºi coloanã vertebralã. Dincolo de regia scenicã ºi
intensitatea dialogalã a unor momente, din scrisul lui Carmen
Dumitrescu rãzbate în permanenþã tensiunea unor confruntãri
mocnite ºi promisiunea unor rãsturnãri spectaculoase de situaþie.
Rãzbate forþa ºi tenacitatea unui om cu care  nu e bine sã te pui.
Un om altcumva bântuit de îndoieli ºi nedreptãþi provinciale, dar
dispus oricând sã sacrifice totul pentru unica ei plãcere. Plãcerea
de a scrie ºi de a zãbovi prelung în faþa imperialei coli de scris, în
aºteptarea acelui  foºnet  stârnit de un gând sau de o neliniºte
trecãtoare.

Orice tânãr are dreptul la aripi tipografice.  Are dreptul sã
viseze, sã zburde în voie printre eºecuri, nostalgii, intense trãiri
emoþionale. Ce va face dupã debut nu ne mai priveºte. E pariul, e
tãria ºi destinul cu care l-a hãrãzit sau nu Dumnezeu. Datoria
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noastrã este sã-l încurajãm, sã-i dãm o ºansã, un motiv serios sã
continuie. Carmen Dumitrescu nu numai cã ºi-a cãpãtat aceste
aripi editoriale, dar ea deja planeazã, insistã, cautã ºi dã ocol la
porþile înalte ale consacrãrii. Nu va trece mult ºi aceste porþi se
vor deschide. Nu va mai trece mult ºi numele ei va fi rostit cu
deferenþa ºi preþuirea pe care le meritã deplin.

Sorin Preda
Scriitor ºi membru fondator

al Asociaþiei Scriitorilor Profesioniºti din România
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I.I.I.I.I.

„Un tip intrã într-un bar…” Aºa
încep toate glumele proaste. Ciudat e cã ºi povestea mea
începe la fel…. ªi atunci povestea mea e o glumã proastã?
Nu, nu poate fi asta! Povestea mea poate fi proastã, dar
vã garantez cã nu va fi nimic de râs pe parcursul ei.
Dimpotrivã.

Aºadar, un tip intrã într-un bar… Avea chipul negru
ca o amintire îngropatã în alte amintiri. Iar ochii… ochii
lui erau ca ºi cum n-ar fi fost. Dar exact aºa ar fi putut fi,
dacã ar fi fost. Avea aproape 50 de ani. Mergea ca ºi cum
uitase sã meargã. ªi fiecare pas avea forma unui capãt de
drum… Când s-a aºezat la masã, n-a privit în jur. Deºi
toatã lumea îl privea. Într-un oraº mic, de provincie, un
personaj întunecat, confuz, care se aºeazã singur la o masã
e un subiect  fructuos de dezbatere. Cine e, ce face, de
câte ori ºi cu cine, toate aceste aspecte îi frãmântau deja
pe toþi cei care pânã atunci discutaserã despre personaje
mai puþin interesante.

Ea ajunsese în bar cu vreo douã ore înainte. Citea o
carte. În faþã avea o sticlã de bere. Pãrea pierdutã pe
drumul ei. ªi acum rãsufla uºuratã. Intersecþia dintre Bine
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ºi Rãu e adeseori staticã. De asta stãtea ºi ea de douã ore,
singurã la masa ei, gândindu-se la ceva fãrã sã se
gândeascã la nimic. Pe ea ceilalþi n-o remarcaserã. Dar ºi
dacã ar fi remarcat-o, ea n-ar fi avut de unde sã ºtie. S-a
ridicat, nu înainte de a-ºi fi strâns tacticos lucrurile pe care
le adusese cu ea în bar: pachetul de þigãri, bricheta,
cartea…. N-avea nimic de pierdut. Deºi mereu pierduse
câte ceva, fãrã a fi avut ceva de pierdut. Când l-a întrebat
dacã se poate aºeza la masa lui, s-a prefãcut cã n-o vede.
Cã n-o cunoaºte. Era o atitudine comunã. De aceea, a
ignorat indiferenþa lui ºi ºi-a ales un scaun situat în
diagonala lui. Faþã în faþã cu el n-ar fi suportat sã stea. Nu
în seara aceea…

– De când mã aºtepþi?
– ªtii cã dintotdeauna….
– Uneori, stereotipiile astea profunde ale tale mã scot

din minþi. Te rog, încercam sã fiu politicos. Încearcã sã
nu fii absurdã! Mãcar azi… Azi a fost greu…

– E moartã?
– Da…
– A durut-o?
– Atât cât a fost suficient. ªi poate puþin peste, pentru

cã aveam ºi ceva de demonstrat. Dar eu zic c-am fost
echitabil.

– Just…
– Sunt un justiþiar, nu?
– Îºi pune lumea întrebãri? Ce-au zis vecinii când

te-ai mutat la ea în bloc?
– Au zis ce au zis… Oricum, plec în mai puþin de o

sãptãmânã din oraº…
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– Pleci? Pãi… ºi eu?
– ªi tu ce?
– ªi eu rãmân aici? Sau ai altceva în minte.

Explicã-mi…
-Uite, de aia mi-a fost mereu neplãcut sã lucrez cu

blondele. Blondele n-au intuiþie ºi nu ºtiu sã piardã. E
absolut normal sã-mi propun sã plec peste o sãptãmânã,
cel mult. Am venit aici, mi-am fãcut treaba, acum
scuzã-mã cã nu m-am gândit vreo secundã la ce las în
urmã. Dar afacerile sunt afaceri. ªi uneori, în afaceri,
oamenii vor sã se simtã ºi bine. Dar sã ºtii ºi tu de la
mine, ãia care confundã o afacere plãcutã cu altceva sunt
primii care-o încaseazã la final. Dar uite cã-s bãiat bun,
mereu am fost… Te avertizez… Te ridici de la masã, ieºi
din bar, te duci direct acasã ºi bei o cafea. Apoi, începi sã
scrii… Sã fie detaliat, da? Cum ai cunoscut-o, de câte ori
te-ai întâlnit cu ea, ce i-ai spus ºi ce þi-a spus. Totul…
Întelegi? La final, în douã paragrafe, scrii de ce m-ai
chemat pe mine aici sã vã rezolv problema. Semnezi
frumos ºi o trimiþi la adresa asta: strada Albãstrelelor, nr. 2,
Alba Iulia.

– Aºa…
– Apoi, cauþi în ziarul de mâine dimineaþã o

garsonierã de închiriat. Ieftinã… Încearcã ºi tu sã fie mai
pe la periferie.

– Pentru cine?
– Îþi explic la timpul potrivit…
– Bine. Sã revenim la ea…. Cum a murit? I-ai spus

ceva de mine înainte?


